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LOS EJÉRCITOS 

El pasado 28 de noviembre de 2006, en Guadalajara (México), un 

jurado integrado por Alberto Manguel, Almudena Grandes, Alberto 

Ruy Sánchez, Francisco Goldman y Beatriz de Moura, acordó por 

mayoría otorgar a esta obra de Evelio Rosero el II Premio Tusquets 

Editores de Novela. 
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¿No habrá ningún peligro en parodiar a un muerto? 
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Y era así: en casa del brasilero las guacamayas reían todo el 

tiempo; yo las oía, desde el muro del huerto de mi casa, subido en la 

escalera, recogiendo mis naranjas, arrojándolas al gran cesto de 

palma; de vez en cuando sentía a las espaldas que los tres gatos me 

observaban trepados cada uno en los almendros, ¿qué me decían?, 

nada, sin entenderlos. Más atrás mi mujer daba de comer a los peces 

en el estanque: así envejecíamos, ella y yo, los peces y los gatos, pero 

mi mujer y los peces, ¿qué me decían? Nada, sin entenderlos. 

El sol empezaba. 

La mujer del brasilero, la esbelta Geraldina, buscaba el calor en 

su terraza, completamente desnuda, tumbada bocabajo en la roja 

colcha floreada. A su lado, a la sombra refrescante de una ceiba, las 

manos enormes del brasilero merodeaban sabias por su guitarra, y 

su voz se elevaba, plácida y persistente, entre la risa dulce de las 

guacamayas; así avanzaban las horas en su terraza, de sol y de 

música. 

En la cocina, la bella cocinerita —la llamaban «la Gracielita»— 

lavaba los platos, trepada en un butaco amarillo. Yo lograba verla a 

través de la ventana sin vidrio de la cocina, que daba al jardín. 

Mecía sin saberlo su trasero, al tiempo que fregaba: detrás de la 

escueta falda blanquísima se zarandeaba cada rincón de su cuerpo, 

al ritmo frenético y concienzudo de la tarea: platos y tazas 

llameaban en sus manos trigueñas: de vez en cuando un cuchillo 

dentado asomaba, luminoso y feliz, pero en todo caso como 

ensangrentado. También yo padecía, aparte de padecerla a ella, ese 
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cuchillo como ensangrentado. El hijo del brasilero, Eusebito, la 

contemplaba a hurtadillas, y yo lo contemplaba contemplándola, él 

arrojado debajo de una mesa repleta de pinas, ella hundida en la 

inocencia profunda, poseída de ella misma, sin saberlo. A él, pálido 

y temblando —eran los primeros misterios que descubría—, lo 

fascinaba y atormentaba el tierno calzón blanco escabullándose 

entre las nalgas generosas; yo no lograba entreverlas desde mi 

distancia, pero lo que era más: las imaginaba. Ella tenía su misma 

edad, doce años. Ella era casi rolliza y, sin embargo, espigada, con 

destellos rosados en las tostadas mejillas, negros los crespos 

cabellos, igual que los ojos: en su pecho los dos frutos breves y 

duros se erguían como a la búsqueda de más sol. Tempranamente 

huérfana, sus padres habían muerto cuando ocurrió el último ataque 

a nuestro pueblo de no se sabe todavía qué ejército —si los 

paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dinamita estalló en 

mitad de la iglesia, a la hora de la Elevación, con medio pueblo 

dentro; era la primera misa de un Jueves Santo y hubo catorce 

muertos y sesenta y cuatro heridos—: la niña se salvó de milagro: se 

encontraba vendiendo muñequitos de azúcar en la escuela; por 

recomendación del padre Albornoz vivía y trabajaba desde entonces 

en casa del brasilero —de eso hará dos años—. Muy bien enseñada 

por Geraldina, aprendió a preparar todos los platos, y últimamente 

hasta los inventaba, de manera que desde hacía un año, por lo 

menos, Geraldina se había desentendido para siempre de la cocina. 

Esto yo lo sabía, viendo a Geraldina dorarse al sol de la mañana, 

beber vino, tenderse y distenderse sin más preocupación que el 

color de su piel, el propio olor de su pelo como si se tratara del color 

y la textura de su corazón. No en vano su larguísimo cabello cobrizo 

como un ala invadía cada una de las calles de este San José, pueblo 

de paz, si ella nos daba la gracia de salir a pasear. La acuciosa y 

todavía joven Geraldina guardaba para Gracielita su dinero ganado: 

«Cuando cumplas quince años», yo oía que le decía, «te entregaré 
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religiosamente tu dinero, y además muchos regalos. Podrás estudiar 

modistería, serás una mujer de bien, te casarás, seremos los padrinos 

de tu primer hijo, vendrás a visitarnos cada domingo, ¿no es cierto, 

Gracielita?», y se reía, yo la oía, y también reía Gracielita: en esa casa 

tenía su cuarto, allí la esperaban cada noche su cama, sus muñecas. 

Nosotros, sus más próximos vecinos, podíamos asegurar con la 

mano en el corazón que la trataban igual que a otra hija. 

En cualquier sitio del día los niños se olvidaban del mundo, y 

jugaban en el jardín rechinante de luz. Los veía. Los oía. 

Correteaban entre los árboles, rodaban abrazados por sobre las 

blandas colinas de hierba que ensanchaban la casa, se dejaban caer 

en sus precipicios, y, después del juego, de las manos que se 

enlazaban sin saberlo, los cuellos y piernas que se rozaban, los 

alientos que se entremezclaban, marchaban a contemplar fascinados 

los saltos de una rana amarilla o el reptar intempestivo de una 

culebra entre las flores, que los inmovilizaba de espanto. Tarde o 

temprano aparecía el grito desde la terraza: era Geraldina, todavía 

más desnuda que nunca, sinuosa debajo del sol, su voz otra llama, 

aguda pero armoniosa. Llamaba: «Gracielita, hay que barrer los 

pasillos». 

Ellos dejaban el juego, y una suerte de triste fastidio los 

regresaba al mundo. Ella iba corriendo de inmediato a retomar la 

escoba, atravesaba el jardín, el uniforme blanco ondeaba contra su 

ombligo igual que una bandera, ciñendo su cuerpo nuevo, 

esculpiéndola en el pubis, pero él la seguía y no demoraba en 

retomar, involuntariamente, sin entenderlo, el otro juego esencial, el 

paroxismo que lo hacía idéntico a mí, a pesar de su niñez, el juego 

del pánico, el incipiente pero subyugante deseo de mirarla sin que 

ella supiera, acechándola con delectación: ella entera un rostro de 

perfil, los ojos como absueltos, embebidos en quién sabe qué sueños, 
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después las pantorrillas, las redondas rodillas, las piernas enteras, 

únicamente sus muslos, y, si había suerte, más allá, a lo profundo. 

—Está usted encaramado en ese muro todos los días, profesor, 

¿no se aburre? 

—No. Recojo mis naranjas. 

—Y algo más. Mira a mi mujer. 

El brasilero y yo nos contemplamos un instante. 

—Por lo visto —dijo él—, sus naranjas son redondas, pero más 

redonda debe ser mi mujer, ¿cierto? 

Sonreímos. No podíamos hacer otra cosa. 

—Es verdad —dije—. Si usted lo dice. 

No miraba a su mujer, en ese momento, sólo a Gracielita, y, sin 

embargo, lancé involuntariamente una ojeada a lo hondo de la 

terraza donde Geraldina, tendida bocabajo en la colcha, parecía 

desperezarse. Enarbolaba brazos y piernas a todas las distancias. 

Creí ver en lugar de ella un insecto iridiscente: de pronto se puso de 

pie de un salto, un saltamontes esplendente, pero se transformó de 

inmediato nada más ni nada menos en sólo una mujer desnuda 

cuando miró hacia nosotros, y empezó a caminar en nuestra 

dirección, segura en su lentitud felina, a veces acobijada bajo la 

sombra de los guayacanes de su casa, rozada por los brazos 

centenarios de la ceiba, a veces como consumida de sol, que más que 

relumbrarla la oscurecía de pura luz, como si se la tragara. Así la 

veíamos aproximarse, igual que una sombra. 

Eusebio Almida, el brasilero, tenía una varita de bambú en la 

mano y la golpeaba suavemente en su grueso pantalón caqui de 

montar. Acababa de llegar de cacería. No lejos se oía el piafar de su 

caballo, entre la risa esporádica de las guacamayas. Veía que su 

mujer se acercaba, desnuda, bordeando los azulejos de la pequeña 

piscina redonda. 
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—Sé muy bien —dijo sonriendo con sinceridad— que a ella no le 

importa. Eso no me preocupa. Me preocupo por usted, profesor, ¿no 

le duele el corazón? ¿Cuántos años dice usted que tiene? 

—Todos. 

—Humor no le falta, eso sí. 

—¿Qué quiere que diga? —pregunté, mirando al cielo—: Le 

enseñé a leer al que ahora es el alcalde, y al padre Albornoz; a 

ambos los tiré de las orejas, y ya ve, no me equivoqué: todavía 

deberíamos jalárselas. 

—Me hace reír, profesor. Su manera de cambiar de tema. 

—¿De tema? 

Pero ya su mujer estaba con él, y conmigo, aunque a ella y a mí 

el muro, y el tiempo, nos separaba. El sudor brillaba en su frente. 

Sonreía entera: la ancha risotada partía desde el vello escaso de la 

rosada raya a medias que más que acechar yo presentía, hasta la 

boca abierta, de dientes pequeños, que reía como si llorara: 

—Vecino —me aulló con un grito festivo, su costumbre al 

encontrarnos en cualquier esquina—, tengo tanta sed, ¿no me va a 

regalar una naranja? 

Los descubría, gozosos, ahora abrazados a dos metros debajo de 

mí. Las jóvenes cabezas erguidas y sonrientes me vigilaban a su vez. 

Elegí la mejor naranja y yo mismo la empecé a pelar, mientras ellos 

se mecían, divertidos. Ni a ella ni a él parecía importarles la 

desnudez. Sólo a mí, pero no di muestras de esta solemne, 

insoslayable emoción, como si nunca, en estos últimos años de mi 

vida, hubiese sufrido o pudiese sufrir la desnudez de una mujer. 

Extendí el brazo hacia abajo, con la naranja en la mano, hacia ella. 

—Cuidado profesor, que se cae —dijo el brasilero—. Mejor 

arroje esa naranja. Se la recibo. 

Pero yo seguí terciado al muro, extendido: a ella no le hacía falta 

sino dar un paso y recibir la naranja. Entreabrió la boca, 

sorprendida, dio el paso y me recibió la naranja riendo otra vez, 
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encantada. 

—Gracias —dijo. 

Un efluvio amargo y dulce se remontó desde la boca enrojecida. 

Sé que esa misma exaltación agridulce nos sobrecogió a los dos. 

—Como ve —dijo el brasilero—, no le importa a Geraldina 

pasearse desnuda ante usted. 

—Y tiene razón —dije—. A mi edad yo ya lo vi todo. 

Geraldina lanzó una risotada: era una bandada de palomas 

explotando intempestiva a la orilla del muro. Pero también me 

contempló con gran curiosidad, como si por primera vez me 

descubriera en el mundo. No me importó. Un día tendría que 

descubrirme. Pareció ruborizarse, sólo un instante, y después se 

desencantó, o tranquilizó, ¿o compadeció? Mi rostro de viejo, futuro 

muerto, mi santidad en la vejez, la sosegaron. No percibía todavía 

que toda mi nariz y mi espíritu entero se dilataban absorbiendo las 

emanaciones de su cuerpo, mezcla de jabón y sudor y piel y hueso 

recóndito. Tenía en sus manos la naranja y la desgajaba. Se llevó al 

fin un gajo a la boca, lo lamió un segundo, lo engulló con fruición, lo 

mordía y las gotas luminosas resbalaban por su labio. 

—¿No es una adoración, nuestro vecino? —preguntó a nadie el 

brasilero. 

Ella tragó aire. Tenía el rostro estupefacto, pero dueño al fin y al 

cabo del mundo. Sonreía al sol. 

—Es —dijo, lánguida—. Es. 

Y ambos se alejaron un tramo, abrazados, a la orilla de la 

sombra, pero entonces ella se detuvo, después de un largo paso, de 

modo que ahora me observaba abierta de piernas, el sol 

convergiendo en su centro, y gritó —el canto de un raro pájaro: 

—Gracias por la naranja, señor. 

No me dijo vecino. 

Cuando me habló, ya ella había presentido en la mitad de un 

segundo que yo no la indagaba en los ojos. De pronto descubría que 
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como un torbellino de agua turbia, repleto de quién sabe qué fuerzas 

—pensaría ella—, en su interior, mis ojos sufriendo atisbaban 

fugazmente hacia abajo, al centro entreabierto, su otra boca a punto 

de su voz más íntima: «Pues mírame», gritaba su otra boca, y lo 

gritaba a pesar de mi vejez, o, más aún, por mi vejez, «mírame, si te 

atreves». 
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Soy viejo, pero no tanto para pasar desapercibido, pensé, 

mientras descendía por la escalera de mano. Mi mujer ya me 

aguardaba con los dos vasos de limonada —su saludo nuestro, 

mañanero—. Pero me examinaba con cierta tristeza altanera. 

—Algún día se burlarían de ti, lo sabía —dijo—. Todas las 

mañanas asomado, ¿no te da vergüenza? 

—No —dije—. ¿De qué? 

—De ti mismo, a estas alturas de la vida. 

Bebimos la limonada en silencio. No hablamos de los peces, de 

los gatos, como en otras ocasiones, de las naranjas, que más que 

vender regalamos. No reconocimos las flores, los nuevos brotes, no 

planeamos posibles cambios en el huerto, que es nuestra vida. 

Fuimos directamente a la cocina y nos desayunamos ensimismados; 

en todo caso nos absolvía de la pesadumbre el café negro, el huevo 

tibio, las tajadas de plátano frito. 

—En realidad —me dijo por fin—, tampoco me preocupas tú, 

que ya te conozco desde hace cuarenta años. Tampoco ellos. Ustedes 

no tienen remedio. Pero ¿los niños? ¿Qué hace esa señora desnuda, 

paseándose desnuda ante su hijo, ante la pobre Gracielita? ¿Qué les 

enseñará? 

—Los niños no la ven —dije—. Pasan junto a ella como si de 

verdad no la vieran. Siempre que ella se desnuda, y él canta, los 

niños juegan por su lado. Simplemente se han acostumbrado. 

—Estás muy enterado. Creo que deberías pedir ayuda. El padre 

Albornoz, por ejemplo. 

http://ella.se/
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—Ayuda —me asombré. Y me asombré peor—: El padre 

Albornoz. 

—No había pensado bien en tus obsesiones, pero me parece que 

a esta edad te perjudican. El padre podría escucharte y hablar 

contigo, mejor que yo. A mí, la verdad, ya no me importas. Me 

importan más mis peces y mis gatos que un viejo que da lástima. 

—El padre Albornoz —reí, estupefacto—. Mi ex alumno. A 

quien yo mismo he confesado. 

Y me fui a la cama a leer el periódico. 

Al igual que yo, mi mujer es pedagoga, jubilada: a los dos la 

Secretaría de Educación nos debe los mismos diez meses de pensión. 

Fue profesora de escuela en San Vicente —allá nació y creció, un 

pueblo a seis horas de éste, que es el mío—. En San Vicente la 

conocí, hace cuarenta años, en el terminal de buses, que entonces era 

un enorme galpón de latas de zinc. Allí la vi, rodeada de bultos de 

fruta y encargos de pan de maíz, de perros, cerdos y gallinas, entre 

el humo de motor y el merodear de pasajeros que aguardaban su 

viaje. La vi sentada sola en una banca de hierro, con espacio para 

dos. Me deslumbraron sus ojos negros y ensoñados, su frente 

amplia, la delgada cintura, la grupa grande detrás de la falda 

rosada. La blusa clara, de lino, de mangas cortas, permitía admirar 

los brazos blancos y finos, y la aguda oscuridad de los pezones, que 

se transparentaban. Fui y me senté a su lado, como si levitara, pero 

ella se levantó de inmediato, fingió acomodarse el pelo, me miró de 

soslayo, se alejó y aparentó entretenerse ante los carteles de la 

oficina de transporte. Entonces ocurrió algo que distrajo mi atención 

de su belleza montuna, inusitada; sólo un incidente semejante pudo 

apartarla de mis ojos: en la banca vecina se hallaba un hombre ya 

viejo, bastante gordo, vestido de blanco; también su sombrero era 

blanco, y el pañuelo que asomaba por la solapa; se comía un helado 
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—igualmente blanco—, con ansiedad; el color blanco pudo más que 

mi amor a primera vista: demasiado blanco, también el sudor como 

una espesa gota empapaba su cuello toruno; todo él trepidaba, y eso 

a pesar de encontrarse debajo del ventilador; su corpacho ocupaba 

toda la banca, estaba repantigado, dueño absoluto del mundo; en 

ambas manos llevaba un anillo de plata; había a su lado una cartera 

de cuero, atiborrada de documentos; daba una sensación de 

inocencia total: sus ojos azules merodeaban distraídos por cada 

ámbito: dulces y tranquilos me contemplaron una vez y ya no 

volvieron a determinarme. Y otro hombre, reverso de la medalla, 

joven y delgado hasta los huesos, sin zapatos, en camiseta, el corto 

pantalón deshilachado, se iba directo hasta él, le ponía la punta de 

un revólver en la frente y disparaba. El humo que exhaló el cañón 

alcanzó a envolverme; era como un sueño para todos, incluso para 

el gordo, que parpadeó y, en el momento del disparo, parecía 

todavía querer disfrutar del helado. El del revólver disparó sólo una 

vez; el gordo resbaló de costado, sin caer, los ojos cerrados, como si 

de pronto se hubiese dormido, muerto de manera fulminante, pero 

sin dejar de apretar el helado; el asesino arrojó el arma a lo lejos —

arma que nadie pretendió buscar y recoger—, y salió caminando tan 

tranquilo del terminal, sin que nadie se lo impidiera. Sólo que 

segundos antes de arrojar el arma me miró a mí, el inmediato vecino 

del gordo: nunca antes en mi vida me golpeó una mirada tan 

muerta; fue como si me mirara alguien hecho de piedra, tallado en 

piedra: sus ojos me obligaron a pensar que me iba a disparar hasta 

agotar las balas. Y fue cuando descubrí: el asesino no era un hombre 

joven; debía ser un niño de once o doce años. Era un niño. Nunca 

supe si lo siguieron o dieron con él, y jamás me resolví a 

averiguarlo; al fin y al cabo no fue tanto su mirada lo que me 

sobrecogió de náuseas: fue el físico miedo de descubrir que era un 

niño. Un niño, y debió ser por eso que temí más, con todas las 

razones, pero también sin razón, que me matara. Huí de su 
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proximidad, busqué el baño del terminal, no sabía aún si para orinar 

o vomitar, mientras se oía el grito unánime de las gentes. Varios 

hombres rodeaban el cadáver, nadie se decidía a salir en 

persecución del asesino: o a todos nos daba miedo, o a nadie 

realmente parecía importarle. Entré al baño: era una pequeña sala 

con espejos rotos y opacos, y, al fondo, el único baño como un cajón 

—también en láminas de zinc, igual que el terminal—. Fui y empujé 

la puerta y la vi justo en el momento en que se sentaba, el vestido 

arremangado a la cintura, los dos muslos tan pálidos como 

desnudos estrechándose con terror. Le dije un «perdón» angustioso 

y legítimo y cerré de inmediato la puerta con la velocidad justa, 

meditada, para mirarla otra vez, la implacable redondez de las 

nalgas tratando de reventar por entre la falda arremangada, su casi 

desnudez, sus ojos —un redoble de miedo y sorpresa y un como 

gozo recóndito en la luz de las pupilas al saberse admirada; de eso 

estoy seguro, ahora—. Y el destino: nos correspondieron las sillas 

juntas en el decrépito bus que nos llevaría a la capital. Un largo 

viaje, de más de dieciocho horas nos aguardaba: el pretexto para 

escucharnos fue la muerte del gordo de blanco en el terminal; sentía 

el roce de su brazo en mi brazo, pero también todo su miedo, su 

indignación, todo el corazón de quien sería mi mujer. Y la 

casualidad: ambos compartíamos la misma profesión, quién lo iba a 

imaginar, ¿no?, dos educadores, discúlpeme que le pregunte, ¿cómo 

se llama usted?, (silencio), yo me llamo Ismael Pasos, ¿y usted?, 

(silencio), ella sólo escuchaba, pero al fin: «Me llamo Otilia del 

Sagrario Aldana Ocampo». Las mismas esperanzas. Pronto el 

asesinato y el incidente del baño quedaron relegados —en 

apariencia, porque yo seguía repitiéndolos, asociándolos, de una 

manera casi que absurda, en mi memoria: primero la muerte, 

después la desnudez. 

Hoy mi mujer sigue siendo diez años menor que yo, tiene 

sesenta, pero parece más vieja, se lamenta y encorva al caminar. No 
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es la misma muchacha de veinte sentada en la taza de un baño 

público, los ojos como faros encima de la isla arremangada, la 

juntura de las piernas, el triángulo del sexo —animal inenarrable, 

no—. Es ahora la indiferencia vieja y feliz, yendo de un lado a otro, 

en mitad de su país y de su guerra, ocupada de su casa, las grietas 

de las paredes, las posibles goteras en el techo, aunque revienten en 

su oído los gritos de la guerra, es igual que todos —a la hora de la 

verdad, y me alegra su alegría, y si hoy me amara tanto como a sus 

peces y sus gatos tal vez yo no estaría asomado al muro. 

Tal vez. 

—Desde que te conozco —me dice ella, esta noche, a la hora de 

dormir—, nunca has parado de espiar a las mujeres. Yo te hubiera 

abandonado hoy hace cuarenta años, si me constara que las cosas 

pasaban a mayores. Pero ya ves: no. 

Escucho su suspiro: creo que lo veo, es un vapor elevándose en 

mitad de la cama, cubriéndonos a los dos: 

—Eras y eres solamente un cándido espía inofensivo. 

Ahora suspiro yo. ¿Es resignación? No sé. Y cierro mis ojos con 

fuerza, y, sin embargo, la escucho: 

—Al principio resultaba difícil, era un sufrimiento saber que 

aparte de espiar te pasabas los días de tu vida enseñando a leer a los 

niños y niñas de la escuela. Quién iba a pensarlo, ¿cierto? Pero yo 

vigilaba, y te repito que esto fue solamente al principio, pues 

comprobé que nunca hiciste nada grave en realidad, nada malo ni 

pecaminoso de lo que nos pudiéramos arrepentir. Por lo menos eso 

creí yo, o quiero creer, Dios. 

El silencio también se ve, como el suspiro. Es amarillo, se desliza 

por los poros de la piel igual que niebla, sube por la ventana. 

—Me entristecía esa afición tuya —dice como si se sonriera—, a 

la que pronto me acostumbré: la olvidé durante años. ¿Y por qué la 
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olvidé? Porque antes te cuidabas muy bien de que te descubrieran; 

era yo la única testigo. Bueno, acuérdate de cuando vivimos en ese 

edificio rojo, en Bogotá. Espiabas a la vecina del otro edificio, de 

noche y de día, hasta que su esposo se enteró, acuérdate. Te disparó 

desde la otra habitación, y tú mismo me dijiste que la bala te 

despeinó la cabeza, ¿qué tal que te hubiera matado, ese hombre de 

honor? 

—No tendríamos una hija —respondo. Y me arriesgo, por fin, a 

claudicar—: Creo que voy a dormir. 

—Hoy no te vas a dormir, Ismael; desde hace muchos años te 

vienes durmiendo siempre que quiero hablar. Hoy no vas a 

ignorarme. 

—No. 

—Te digo que seas discreto, por lo menos. Debo llamarte la 

atención, por más viejo que seas. Lo que acaba de suceder te 

denigra, y me denigra a mí. Yo lo escuché todo; no soy sorda, como 

crees. 

—Eres también una espía, a tu manera. 

—Sí. Una espía del espía. No eres discreto, como antes. Te he 

visto en la calle. Sólo falta, Ismael, que se te escurran las babas. Doy 

gracias al cielo que nuestra hija, nuestros nietos, vivan lejos y no te 

vean en éstas. Qué vergüenza con el brasilero, con su mujer. Que 

elfos hagan lo que quieran, está bien, cada quien es dueño de su 

carne y su podredumbre; pero que te sorprendan encaramado como 

un enfermo espiándolos es una vergüenza que también a mí me 

corresponde. Júrame que no te volverás a encaramar. 

—¿Y las naranjas? ¿Quién recoge las naranjas? 

—Ya he pensado en eso. Pero tú, ni más. 
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Los 9 de marzo, desde hace cuatro años, visitamos a Hortensia 

Galindo. Es en esta fecha cuando muchos de sus amigos la 

ayudamos a sobrellevar la desaparición de su esposo, Marcos 

Saldarriaga, que nadie sabe si Dios lo tiene en su Gloria, o su Gloria 

lo tiene en Dios —como han empezado a bromear las malas lenguas, 

refiriéndose a Gloria Dorado, amante pública de Saldarriaga. 

La visita se hace al atardecer. Se pregunta por su suerte y la 

respuesta es siempre igual: nada se sabe. Allá en su casa se reúnen sus 

amigos, los conocidos y los desconocidos; se bebe ron. En el largo 

patio de cemento, donde abundan las hamacas y las sillas 

mecedoras, una muchedumbre de jóvenes aprovecha la ocasión, 

incluidos los hijos de Saldarriaga, los mellizos. En el interior de la 

casa los viejos rodeamos a Hortensia y la escuchamos. No llora, 

como antes; podría decirse que ya se resignó, o quién sabe; no 

parece una viuda: dice que su marido sigue vivo y que Dios lo 

ayudará a regresar con los suyos; ella debe andar por los cuarenta, 

aunque aparenta menos edad: es joven de espíritu y semblante, 

pródiga en carnes, más que exuberante, agradece que la acompañen 

en la fecha conmemorativa de la desaparición de su marido, y lo 

agradece de una manera inusual: al decir Gracias a Dios roza ella 

misma sus pechos —dos sandías de una redondez descomunal— 

con sus manos abiertas y temblando, un gesto del que no sé si soy el 

único testigo, pero que ella reitera cada año, ¿o pretende solamente 

señalarse el corazón?, ¿quién puede saber? Incluso, de dos años para 

acá, en su casa se pone música y, quiéralo o no Dios, como que la 
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gente se olvida de la temible suerte que es cualquier desaparición, y 

hasta de la posible muerte del que desapareció. Es que de todo la 

gente se olvida, señor, y en especial los jóvenes, que no tienen 

memoria ni siquiera para recordar el día de hoy; por eso son casi 

felices. 

Porque la última vez se bailó. 

—Déjenlos bailar —dijo Hortensia Galindo, saliendo al patio 

iluminado de la casa, donde ya los jóvenes renovaban animados sus 

parejas—. A Marcos le gustará. Siempre fue, y es, un hombre alegre. 

Estoy segura que la mejor fiesta ocurrirá a su regreso. 

Eso sucedió el año pasado, y el padre Albornoz se retiró, 

sumamente contrariado de semejante decisión: 

—De modo que puede estar vivo, o muerto —dijo—, pero igual, 

hay que bailar. —Y salió de la casa. No alcanzó, o no quiso escuchar 

la respuesta de Hortensia Galindo: 

—Si está muerto, también: él me enamoró bailando, cómo no. 

Hoy no sabemos si después de lo sucedido el padre Albornoz 

querrá visitar a Hortensia Galindo. Tal vez no. Mi mujer y yo nos lo 

preguntamos mientras atravesamos el pueblo. Nuestra casa queda 

en el extremo opuesto de la de Hortensia, y ambos, tomados del 

brazo, nos animamos mutuamente a caminar, o, mejor, ella me 

anima a mí; el único ejercicio al que estoy acostumbrado es el de 

subir la escalera de mano, recostado por completo, como en una 

cama casi vertical, y recoger las naranjas que me entregan los 

árboles del huerto; es un ejercicio entretenido, sin prisas, que me 

abre campo en las horas de la mañana —por todo lo que hay que 

mirar. 

Caminar se ha convertido para mí, últimamente, en un suplicio: 

me duele la rodilla izquierda, se me hinchan los pies; pero no 

rechisto enfrente de los demás, como hace mi mujer, que sufre de 
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varices. Tampoco quiero usar ningún bastón; no voy donde el 

médico Orduz porque estoy seguro que me recetaría un bastón, y 

yo, desde que era niño, asocié ese artefacto con la muerte: el primer 

muerto que vi, de niño, fue mi abuelo, recostado contra el aguacate 

de su casa, gacha la cabeza, el sombrero de paja cubriendo la mitad 

de su rostro, y un bastón de palo de guayacán entre las rodillas, las 

tiesas manos amarrando la empuñadura. Creí que dormía, pero 

pronto escuché llorar a la abuela: «Entonces te has muerto al fin y 

me dejaste, dime qué debo hacer ahora, ¿morirme yo?». 

—Escucha —le digo a Otilia—. Quiero pensar en lo de anoche. 

Me has avergonzado de mirar a los demás, ¿cómo es eso de que 

babeo cuando camino por las calles?, no, no respondas. Prefiero 

quedarme a solas unos minutos. Voy a tomar un café donde Chepe 

y ya te alcanzaré. 

Ella detiene su paso y se queda mirándome boquiabierta. 

—¿Te sientes bien? 

—Nunca me he sentido mejor. Sólo que todavía no quiero llegar 

donde Hortensia. Ya iré. 

—Bueno que escarmientes —dice—, pero no es para tanto. 

Justo al lado nuestro, a la orilla de la calle, queda el café de 

Chepe. Son las cinco de la tarde y todavía las mesas —las ubicadas 

cerca del andén— no las ocupa nadie. A una de esas mesas me 

dirijo. Mi mujer sigue detenida: es un vestido blanco de flores rojas 

en pleno centro de la calle. 

—Allá te esperaré —dice—. No demores. Es de mala educación 

que una pareja haga la visita por separado. 

Y sigue su camino. 

Me aferró a la más próxima silla del corredor, me dejo caer. Me 

hierve la rodilla por dentro. Ah, Dios —me suspiro yo mismo—, 

sigo aquí simplemente porque no he sido capaz de matarme. 

—¿Qué música quiere oír, profesor? 

Chepe ha salido del interior de su tienda, y me trae una cerveza. 
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—La música que tú prefieras, Chepe, y no quiero cerveza, 

tráeme una taza de café bien negro, por favor. 

—¿Por qué esa cara, profesor? ¿Le aburre visitar a Hortensia? 

Allá se come bien, ¿no? 

—Cansado, Chepe, cansado solamente de caminar. Prometí 

alcanzar a Otilia en diez minutos. 

—Bueno, voy a traerle un café tan negro que no podrá dormir. 

Pero pone la cerveza en la mesa: 

—La casa invita. 

A pesar del fresco de la tarde, el otro dolor, adentro, se empecina 

en quemarme la rodilla: todo el calor de la tierra parece refugiarse 

ahí. Bebo la mitad de la cerveza, pero el fuego en la rodilla se ha 

hecho tan intolerable que, después de comprobar que Chepe no me 

atisba desde el mostrador, me arremango la bota del pantalón y 

arrojo la otra mitad en la rodilla. Tampoco así el ardor desaparece. 

«Tendré que visitar a Orduz», creo que me digo, con resignación. 

Empieza a anochecer; se encienden las bombillas de la calle: 

amarillas y débiles, producen grandes sombras alrededor, como si 

en lugar de iluminar oscurecieran. No sé desde hace cuánto una 

mesa vecina a la mía ha sido ocupada por dos señoras; dos aves 

parlanchinas que yo recordaré; dos señoras que fueron mis alumnas. 

Y ven que yo las veo. «Profesor» dice una de ellas. Respondo a su 

saludo inclinando la cabeza. «Profesor», repite. La reconozco, y voy 

a recordar: ¿fue ella? De niña, en la primaria, detrás de los cacaos 

empolvados de la escuela, la vi recogerse ella misma su falda de 

colegiala hasta la cintura y mostrarse partida por la mitad a otro 

niño que la divisaba, a medio paso de distancia, tal vez más 

asustado que ella, ambos sonrojados y estupefactos; no les dije nada, 

¿cómo interrumpirlos? Me pregunto qué habría hecho Otilia en mi 

lugar. 
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Son viejas, pero bastante menos que Otilia; fueron mis alumnas, 

me repito, todavía ostento memoria, las distingo: Rosita Viterbo, Ana 

Cuenco. Hoy tienen cada una más de cinco hijos, por lo menos. ¿El 

niño que se conmocionaba ante el encanto de Rosita, de falda 

voluntariamente recogida, no era Emilio Forero? Siempre solitario, 

no cumplía todavía los veinte años cuando lo mató, en una esquina, 

una bala perdida, sin que se supiera quién, de dónde, cómo. Ellas 

me saludan con cariño, «Qué calor hizo hoy al mediodía, ¿cierto, 

profesor?». No accedo, sin embargo, a su aparente petición de 

charla; me hago el desentendido; que piensen que estoy senil. La 

belleza abruma, encandila: nunca pude evitar apartar los ojos de los 

ojos de la belleza que mira, pero la mujer madura, como estas que se 

rozan las manos mientras hablan, o las mujeres llenas de vejez, o las 

mucho más viejas que las llenas de vejez, suelen ser sólo buenas o 

grandes amigas, fieles confidentes, sabias consejeras. No me 

inspiran compasión (como tampoco yo me la inspiro), pero tampoco 

amor (como tampoco yo me lo inspiro). Siempre lo joven y 

desconocido es más hechicero. 

Eso pienso —como una invocación—, cuando escucho que me 

dicen «Señor» y surca a mi lado la ráfaga almizclada de la esbelta 

Geraldina, acompañada de su hijo y Gracielita. Se sientan a la mesa 

de mis alumnas; Geraldina encarga jugo de curuba para todos, 

saluda efusiva a las señoras, las interroga, ellas replican que sí, 

también vamos a casa de Hortensia, y estamos aquí —añade Ana 

Cuenco— porque fíjese qué buena espalda tiene el profesor, tan 

pronto lo vimos nos dieron ganas de acompañarlo a descansar. 

—Gracias por lo de buena espalda —digo—. ¿Igual, cuando me 

muera me acompañarán? 

Una risotada unánime y cantarina me rodea: más que femenina, 

se desliza por los aires, cruza la noche, ¿en qué bosque estoy, con 

pajaritos? 

—No sea pesimista, señor —habla Geraldina, y todo parece 
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indicar que ya nunca me dirá vecino—: a lo mejor nosotras nos 

morimos primero. 

—Eso jamás. Dios no cometería semejante equivocación. 

Las señoras asienten con la cabeza, sonríen solemnes, 

agradecidas, Geraldina abre la boca, como si quisiera decir algo y se 

arrepintiera. 

Llega Chepe y reparte los jugos de curuba; me deja la taza de 

café humeante. Geraldina suspira tumultuosa —como si gozara en 

la plenitud del amor—, y pide un cenicero. Es un milagro esta 

presencia; es una pócima; es un remedio Geraldina: ya no siento 

ningún quemón en la rodilla, desaparece el cansancio de los pies, 

podría correr. 

La acecho desde aquí: sin apoyar la espalda en la silla, las 

rodillas juntas pero las pantorrillas separadas, se despoja lentísima 

de las sandalias, las sacude del polvo, con rara delicadeza, inclina su 

cuerpo todavía más: descubre su cuello como una espiga; los niños 

reciben voluptuosos el jugo de curuba, sus labios sorben, ruidosos, 

con sed, mientras la noche fulgura alrededor y yo levanto mi taza y 

finjo que bebo el café: Geraldina, desnuda la mañana anterior, se 

presenta esta noche vestida: un vaporoso vestidito lila la desnuda de 

otra manera, o la desnuda más, si se quiere; me redime vestida o con 

su desnudez, si está desnuda su otra desnudez, el último 

entreveramiento de su sexo, ojalá su pliegue más recóndito al 

abrirse al caminar, toda la danza en la espalda, el corazón batiendo 

solemne en su pecho, el alma en las nalgas que se repasan, no pido 

otra cosa a la vida sino esta posibilidad, ver a esta mujer sin que 

sepa que la miro, ver a esta mujer cuando sepa que la miro, pero 

verla, mi única explicación de seguir vivo: recuesta su cuerpo al 

espaldar, sube una pierna encima de la otra y enciende un cigarrillo, 

sólo ella y yo sabemos que la miro, y no dejan mientras tanto de 

parlotear mis antiguas alumnas, ¿qué dicen?, imposible escuchar, los 

niños acaban el jugo de curuba, piden permiso para encargar otro 



Evelio Rosero                                                                                               Los ejércitos 

29 
 

jugo y desaparecen tomados de la mano en la tienda, sé que no 

quisieran volver jamás, que si de ellos dependiera huirían tomados 

de la mano hasta la última noche de los tiempos, ahora Geraldina 

descruza otra vez las piernas, se inclina hacia mí, imperceptible, me 

examina, sólo por un segundo sus ojos como un aviso velado me 

tocan y comprueban definitivamente que sigo mirándola, acaso se 

asombra con franqueza de semejante desproporción, tal adefesio, 

que alguien, yo, a esta edad, ¿pero qué hacer?, toda ella es el más 

íntimo deseo porque yo la mire, la admire, al igual que la miran, la 

admiran los demás, los mucho más jóvenes que yo, los más niños —

sí, se grita ella, y yo la escucho, desea que la miren, la admiren, la 

persigan, la atrapen, la vuelquen, la muerdan y la laman, la maten, 

la revivan y la maten por generaciones. 

Escucho de nuevo la voz de las señoras. Geraldina ha abierto la 

boca y da un gritito de asombro sincero. Por un instante separa las 

rodillas, que esplendecen de amarillo a la luz de las bombillas; 

aparecen los muslos apenas cubiertos por su escaso vestido de 

verano. Yo acabo con la última gota de café: distingo, sin lograr 

disimularlo, en lo más hondo de Geraldina, el pequeño triángulo 

abultado, pero el deslumbramiento es maltratado por mis oídos que 

se esfuerzan por confirmar las palabras de mis antiguas alumnas, de 

lo horrible, claman, que fue el hallazgo del cadáver de una recién 

nacida esta mañana, en el basurero, ¿de verdad dicen eso?, sí, 

repiten: «Mataron una recién nacida» y se persignan: 

«Descuartizada. No hay Dios». Geraldina se muerde los labios: 

«Mejor pudieron dejarla en la puerta de la iglesia, viva», se queja, 

qué voz bellamente cándida, y pregunta al cielo: «¿Por qué 

matarla?». Así hablan, y, de pronto, una de las alumnas, ¿Rosita 

Viterbo?, que yo nunca advertí que me estuviera mirando mirar a 

Geraldina (seguramente porque mi mujer tiene razón y ya no logro 



Evelio Rosero                                                                                               Los ejércitos 

30 
 

la discreción de otros años, ¿estaré babeando?, Dios, me grito por 

dentro: Rosita Viterbo me vio padecer los dos muslos abiertos 

mostrando adentro el infinito), Rosita se acaricia la mejilla con un 

dedo y se dirige a mí con relativa sorna, me dice: 

—¿Y usted qué piensa, profesor? 

—No es la primera vez —alcanzo a decir—, ni en este pueblo, ni 

en el país. 

—Seguro que no —dice Rosita—. Ni en el mundo. Eso ya lo 

sabemos. 

—A muchos niños, que yo me acuerde, sus madres los mataron 

ya nacidos; y alegaron siempre lo mismo: que fue para impedirles el 

sufrimiento del mundo. 

—Qué horrible eso que usted dice, profesor —se rebela Ana 

Cuenco—. Qué infame, y perdóneme. Eso no explica, no justifica 

ninguna muerte de ningún niño acabado de nacer. 

—Nunca dije que lo justifica —me defiendo, y veo que Geraldina 

ha unido de nuevo sus rodillas, estruja el cigarrillo en el piso de 

tierra, ignorando el cenicero, repasa las dos manos largas por el pelo 

que hoy lleva recogido en un moño, resopla sin fuerzas, espantada 

seguramente de la conversación, ¿o hastiada? 

—Qué dolor de mundo —dice. 

Los niños, sus niños, se reúnen con ella, uno a cada lado, como si 

la protegieran, sin saber exactamente de qué. Geraldina paga a 

Chepe y se incorpora afligida, igual que bajo un peso enorme —la 

conciencia inexplicable de un país inexplicable, me digo, una carga 

de poco menos de doscientos años que no le impide sin embargo 

estirar todo su cuerpo, empinar los pechos detrás del vestido, 

bosquejar una sonrisa incierta, como si se relamiera los labios: 

—Pero vámonos donde Hortensia —ruega con un quejido—, se 

nos hizo de noche. 

Y me observa Rosita Viterbo, la antigua alumna, de una cierta 

manera distraída: 
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—¿Usted no viene, profesor? 

—Iré más tarde —digo. 
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No fui, en definitiva, a visitar este año a Hortensia Galindo. 

Me despedí de Chepe y doblé por otra esquina, camino de la 

casa de Mauricio Rey. He confundido las calles y desemboco en la 

orilla del pueblo, cada vez más oscura, moteada de inmundicias y 

basuras —antiguas y recientes—, especie de acantilado donde me 

asomo: hará unos treinta años que no venía por aquí. ¿Qué es, qué 

brilla, allá abajo, igual que una cinta plateada? El río. Antes, podía 

ocurrir todo el verano del infierno, y era un torrente. En este pueblo 

entre montañas no hay un mar, había un río. Hoy, disecado por 

cualquier pálido verano, es un hilillo que serpentea. Eran otros días 

cuando a los recodos más abundantes de sus aguas, en pleno 

verano, no sólo íbamos a pescar: inmersas y desnudas hasta el cuello 

las muchachas sonreían, secreteaban, y se dejaban flotar en el agua 

transparente —que no dejaba de mostrarlas, difuminadas—. Pero 

después brotaban más reales y furtivas, en punta de pies, mirando a 

uno y otro lado, extrañas aves dando largos saltos empinados 

mientras se secaban y vestían, veloces, escudriñando de vez en 

cuando entre los árboles. Pronto se tranquilizaban al creer que el 

mundo alrededor dormía: sólo el canto de un mochuelo, el canto de 

mi pecho en lo alto de un naranjo, el corazón del pueblo adolescente 

viéndolas. Porque había árboles para todos. 

No hay luna por ninguna parte, de vez en cuando una bombilla, 

no hay una sombra viva en las calles, la cita en casa de Hortensia 

Galindo es toda una fecha, igual que si arribara la guerra a la plaza, 

a la escuela, a la iglesia, a tu puerta, cuando el pueblo entero se 
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esconde. 

Para llegar a casa de Rey he tenido que regresar a la tienda de 

Chepe y, desde ahí, reiniciar el camino —como si reiniciara el 

pasado—. Tengo que acordarme: la casa era una última al borde de 

una calle sin pavimentar, cerca de una fábrica de guitarras 

abandonada: después seguía el acantilado. La muchacha 

somnolienta que me abre la puerta me dice que Mauricio está 

enfermo y en cama, que no puede atender a nadie. 

—Quién es. —Se oye desde adentro la voz de Mauricio Rey. 

—Soy yo. 

—Profesor, qué milagro, hay que hacer una rayita en el cielo. 

Usted conoce el camino. 

¿De quién es hija esta muchacha? Parece que la veo y no la veo. 

—¿De quién eres hija? 

—De Sultana. 

—Conozco a Sultana. Era algo traviesa, pero estudiaba. ¿Tú me 

conoces? 

—Usted es el profesor. 

—Profesor Pasos, le decíamos —grita Rey desde su cuarto—, ¿por 

qué no se tropieza? 

Es el más antiguo de mis alumnos, y uno de los pocos amigos, 

hoy. Allí, en su cama, barbado sesentón, a la luz amarilla del 

bombillo se ríe más desdentado que yo: no lleva puesto su puente, 

¿no le da pena, con esta muchacha? Desde hace cuatro años, me dijo 

una vez, cuando ocurre la conmemoración y su mujer —su segunda 

mujer, porque es viudo— acude a condolerse de la desaparición de 

Saldarriaga, él se da por enfermo y se queda en su casa y hace con la 

muchacha que le tocó en suerte lo que durante un año no pudo 

hacer. 

—¿Y cuáles son las noticias? —pregunta—. Yo lo pensaba en la 

fiesta, profesor. 

—Cuál fiesta, por favor. 
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—La celebración, por lo de Saldarriaga. 

—¿Celebración? 

—Celebración, profesor, y perdóneme, pero ese Saldarriaga era, 

o es, si vive, un triple hijueputa. 

—De eso no he venido a hablar. 

—De qué, profesor, ¿no ve que estoy urgido? 

La verdad es que ni yo mismo sé por qué he venido, ¿qué voy a 

inventar? ¿Es esta muchacha? ¿He venido hasta aquí para conocer a 

esta muchacha con el pelo recién acabado de desordenar? 

—Me duele la rodilla —se me ocurre decir a Rey. 

—Es la vejez, profesor —grita con un estampido—, qué se creyó 

usted, ¿inmortal? 

Descubro que está borracho. A su lado, en el piso, yacen 

desperdigadas dos o tres botellas de aguardiente! 

—Pensé que solamente te dedicabas a enfermar —le digo, 

señalando las botellas. 

Se ríe y me ofrece una copa, que yo rechazo. 

—Váyase, profesor. 

—¿Me echas? 

—Váyase donde el maestro Claudino, y me cuenta. Le curará la 

rodilla. 

—¿Vive todavía? 

—Salúdelo de mi parte, profesor. 

La muchacha me acompaña a la puerta: serena en su incipiente 

lujuria, fastuosa de inocencia, se desabotona la blusa mientras tanto, 

para ganar tiempo. 

Yo era un niño todavía cuando conocí a Claudino Alfaro. Vive, 

entonces. Si yo tengo setenta, él debe ir por los cien, o casi, ¿por qué 

me olvidé de él?, ¿por qué él se olvidó de mí? En lugar de confiarme 

al médico Orduz, Mauricio Rey me recordó al maestro Alfaro, que 
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yo daba por más que muerto, pues ni siquiera lo recordaba, ¿dónde 

he existido estos años? Yo mismo me respondo: en el muro, 

asomado. 

Y salgo del pueblo, un incauto debajo de la noche, camino de la 

cabaña del maestro Alfaro, curandero. Me azuza, además, otra vez, 

el dolor en la rodilla. 

Vive, de modo que vive, como yo, me digo, mientras me alejo 

por la carretera. Las últimas luces del pueblo desaparecen con la 

primera curva, la noche se hace más grande, sin estrellas. 

Continuará viviendo mientras cura: pone a sus pacientes a orinar en 

una botella, después agita la botella, y lee, al trasluz, las 

enfermedades; endereza músculos, pega huesos. «Vive como yo creo 

que vivo» me digo, y asciendo por la montaña del Chuzo, siguiendo 

el camino de herradura. He debido detenerme a descansar en varias 

ocasiones. La última de ellas me doy por vencido y decido regresar; 

descubro de pronto que tengo que arrastrar la pierna, para avanzar. 

Fue un error este paseo, me digo, pero marcho cuesta arriba, de 

piedra en piedra. A una vuelta del camino, ya metido en la invisible 

selva de la montaña, me rindo y busco donde reposar. No hay luna, 

la noche sigue cerrada; no veo a un metro de mí, aunque sé que voy 

a medio camino: la cabaña del maestro está detrás de la montaña, no 

en su cima, que hoy no alcanzaría nunca, sino orillando la mitad de 

su altura. Encuentro una saliente de tierra, al fin, y allí me siento. 

Encima de la rodilla la hinchazón se me ha puesto del tamaño de 

una naranja. Estoy empapado en sudor, como si hubiese llovido; no 

hay viento, y, sin embargo, escucho que algo o alguien pisa y 

troncha las hojas, el chamizo. Me paralizo. Trato de adivinar entre la 

mancha de los arbustos. El ruido se acerca, ¿y si es un ataque? Puede 

suceder que la guerrilla, o los paramilitares, hayan decidido tomarse 

el pueblo esta noche, ¿por qué no? El mismo capitán Berrío debe 

encontrarse en casa de Hortensia, principal invitado. Los ruidos 

cesan, un instante. La expectación me hace olvidar el dolor en la 
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rodilla. Estoy lejos del pueblo, nadie me oye. Lo más probable es 

que disparen y, después, cuando ya esté muriendo, vengan a verme 

y preguntar quién soy —si todavía vivo—. Pero también pueden ser 

los soldados, entrenando en la noche, me digo, para tranquilizarme. 

«Igual», me grito, «me disparan igual.» Y, en eso, con un estallido de 

hojas y tallos que se parten, percibo que algo, o alguien, se abalanza 

encima de mí. Grito. Extiendo los brazos, las manos abiertas, para 

alejar el ataque, el golpe, la bala, el fantasma, lo que sea. Sé que de 

nada servirá mi gesto de vencido, y pienso en Otilia: «Esta noche no 

me encontrarás en la cama». No sé desde cuándo he cerrado los ojos. 

Algo me toca en los zapatos, me husmea. El enorme perro pone sus 

patas en mi cintura, se estira, y ahora me lame en la cara como un 

saludo. «Es un perro», me digo en voz alta, «es sólo un perro, 

gracias a Dios», y no sé si estoy a punto de reír, o llorar: como que 

todavía quiero la vida. 

—Quién es. Quién anda ahí. 

La voz igual: un viento ronco, alargado: 

—Quién es. 

—Soy yo. Ismael. 

—Ismael Pasos. Entonces no te has muerto. 

—Creo que no. 

De modo que ambos pensábamos lo mismo: que estábamos 

muertos. 

Sólo puedo verlo cuando está a un paso de mí. Lleva una especie 

de sábana alrededor de la cintura; todavía tiene el pelo como de 

viruta de algodón; puedo entrever el brillo de sus ojos en la noche; 

me pregunto si él distinguirá mis ojos, o si sólo sus ojos alumbran en 

la noche cerrada. El incomprensible miedo que me causó de niño 

vuelve otra vez, efímero, pero miedo al fin; me incorporo y siento su 

mano en mi brazo, de alambre, tan delgada como férrea. Me 
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sostiene. 

—Qué pasa —dice—. Tienes dolor de pierna. 

—La rodilla. 

—A ver. 

Ahora sus dedos de alambre rozan mi rodilla: 

—Tenía que suceder esto para que vinieras a verme, Ismael. Un 

día más y no puedes caminar. Ahora la rodilla tendrá que 

deshincharse, primero. Subamos. 

Quiere ayudarme a subir. Me avergüenzo. Él debe ir por los cien 

años. 

—Todavía puedo solo. 

—Sube, a ver. 

El perro va delante de nosotros; lo escucho correr, cuesta arriba, 

mientras yo arrastro la pierna. 

—Pensé que iban a matarme —le digo—. Pensé que era la guerra 

encima mío. 

—Pensaste que te llegó la hora. 

—Sí. Pensé: estoy muerto. 

—Eso pensé hace cuatro años. 

Su voz se aleja, como su historia: 

—Estaba en la hamaca, quitándome las alpargatas, ya era tarde, 

y se aparecieron: «Venga con nosotros» me dijeron. Les dije que no 

me importaba, que cuando quisieran, les dije que sólo pedía 

aguadepanela por las mañanas, «No rechiste», me dijeron, «nosotros 

le damos o no le damos, según se nos dé la gana.» Eso fue caminar a 

lo bruto; a toda carrera: como que ya los soldados los cercaban. «Y 

éste, quién es, por qué lo llevamos», se decía uno de ellos. Ninguno 

me conoce, pensé, y era que tampoco yo los conocía, jamás los vi en 

mi vida; tenían acento paisa; eran jóvenes y trepaban; yo les seguía 

el paso, cómo no. Quisieron salir de mi perro, que nos rondaba. «No 
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disparen», les dije, «él me obedece. Tony, devuélvete» le rogué más 

que ordené, y señalé el camino a la cabaña, y este Tony bendito 

obedeció, para su suerte. 

—¿Este mismo perro? 

—Éste. 

—Un perro obediente. 

—Eso fue hace cuatro años, el mismo día que se llevaron a 

Marcos Saldarriaga. 

—Quién iba a suponerlo, ¿el mismo día? Nadie me contó eso. 

—Porque no se lo conté a nadie, para no meterme en problemas. 

—Claro. 

—Después de caminar toda la noche, ya cuando clareaba, nos 

detuvimos en ese sitio que llaman Las Tres Cruces. 

—¿Hasta allá lo llevaron? 

—Y allá lo vi, bien sentado en la tierra, a Marcos Saldarriaga. A 

él sí se lo siguieron llevando, a mí no. 

—Y él, cómo se encontraba, qué dijo. 

—Ni siquiera me reconoció. 

La voz del maestro Alfaro se duele: 

—Lloraba. Acuérdate que es, o era, bastante gordo, el doble de 

su mujer. Ya no podía con su cascara. Le andaban buscando una 

muía, para transportarlo. Había también una mujer: Carmina Lucero, 

la panadera, ¿la recuerdas?, la de San Vicente, del pueblo de Otilia. 

Otilia la debe conocer, ¿qué hay de Otilia? 

—Igual. 

—Eso quiere decir que sigue bien. La última vez que la vi fue en 

el mercado. Compraba puerros, ¿cómo los prepara? 

—Yo no me acuerdo. 

—A la panadera también se la llevaron, la pobre. 

—¿A Carmina? 

—Carmina Lucero. Alguien me contó que se murió de 

cautiverio, a los dos años. Yo no sabía todavía quiénes eran, si 
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guerrilla, si paras. Ni les pregunté. El que los mandaba regañó a los 

muchachos. Les dijo: «Pendejos, ¿pa qué se trajeron a este viejo? 

¿Quién putas es?». «Dicen que es curandero» le dijo uno de ellos. 

Luego sí me conocen, pensé. «¿Curandero?» gritó el que mandaba, «lo 

que él quiere es un médico.» «¿Él?», pensé yo, «¿quién es él?» Tenía 

que ser alguien que mandaba al que mandaba, pensé. Pero en eso oí 

que el que mandaba les decía: «Larguen a este viejo». Y cuando dijo 

larguen a este viejo un muchacho me puso la boca del fusil en la nuca. 

Entonces sentí lo que tú hace poco, Ismael. 

—Que estoy muerto. 

—Por Dios que todavía me quedaron fuerzas para agradecer que 

no pusieran un machete en mi nuca, en lugar de ese fusil. ¿A 

cuántos no han tasajeado sin que después se les encuentre un tiro de 

gracia, por lo menos? 

—A casi todos. 

—A todos, Ismael. 

—Debe ser más agradecido morir de un tiro que a machete, 

¿cómo fue que no lo mataron? 

—El que mandaba le dijo al muchacho: «No te dije que lo 

mueras, guevón», le dijo eso, gracias a Dios. «Está tan viejo que nos 

ahorra una bala, o el esfuerzo», dijo, «que se largue.» «En todo 

caso», le respondí, y todavía no sé por qué se me ocurrió abrir la 

boca, «si puedo ayudar en algo, no habré caminado en balde. ¿A 

quién hay que curar?» «A nadie, viejo. Lárguese.» 

»Y me echaron. 

»Ya empezaba a orientarme, para volver, cuando ordenaron de 

nuevo que regresara. Ahora los muchachos me llevaron donde el 

enfermo, el verdadero mandamás. Estaba algo lejos, metido en una 

tienda de campaña, acostado. Una muchacha, en traje militar, 

arrodillada, le cortaba las uñas de los pies. 

«"¿Entonces?" me dijo el jefe al verme llegar, "usted es el 

curandero." 
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»"Sí señor." 

»"Y cómo es que cura." 

»"Haga traer una botella vacía, y orine en ella. Allí veré. 

»El jefe pegó una carcajada. Pero al momento se puso serio. 

«"Llévense a este esqueleto" gritó, "si lo que yo no puedo es 

orinar, carajo." Quise proponerle otro remedio, ya enterado de lo 

que ocurría, pero el hombre hizo un gesto con la mano y la misma 

muchacha que le cortaba las uñas me sacó de la tienda a culatazos. 

—¿Y otra vez lo encañonaron? 

—No —la voz del maestro se hizo amarga—: Ese jefe se perdió 

de que yo lo ayudara. 

—¿Y qué pasó con Marcos Saldarriaga? 

—Allá se quedó, llorando, él, un hombre tan orgulloso. Daba 

pena. Hay que fijarse, ni siquiera lloraba la panadera. 

Yo me detengo. Quisiera quitarme la pierna, quisiera quitarme 

este dolor. 

—Sube, sube, Ismael —me dijo riendo el maestro—, ya casi 

llegamos. 

Por fin la cabaña apareció a una vuelta del camino, a la luz de 

una vela que temblaba en la única ventana, justo cuando yo ya iba a 

derrotarme en la tierra, dormir, morir, olvidarme, lo que fuera, con 

tal de no sentir la rodilla. Me hizo acostar en la hamaca y se metió a 

la cocina. Yo lo veía. Puso a hervir unas raíces en la estufa de leña. 

Me toqué la cara: pensé que sudaba por el calor. No era el calor. A 

esa hora, en la noche, en la montaña —una de las más altas de la 

serranía, hace frío. Tenía fiebre. El perro no dejó que me durmiera, 

lamía el sudor de mis manos, ponía su pata en mi pecho, veía sus 

ojos alrededor como dos llamas que chispeaban. El maestro me puso 

un emplasto en la rodilla, y lo ajustó con un trapo. 

—Ahora tendremos que esperar —dijo—, una hora, por lo 
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menos. ¿Sabe Otilia que subiste? 

—No. 

—Ay, te va a regañar, Ismael. 

Y me dio a beber una totuma de guarapo. 

—Está fuerte —dije—, prefiero un café. 

—Ni modo. Tendrás que beberlo obligado, para que se te 

duerma el alma y no sientas. 

—Me emborracharé. 

—No. Sólo vas a dormir despierto, pero tendrás que bebértelo de 

un sorbo, no a pedacitos. 

Bebí la totuma con fe. No sé cuánto tiempo pasó, ni cuándo el 

dolor desapareció, igual que la hinchazón. El maestro Claudino 

miraba la noche, en cuclillas. De una de las paredes colgaba su viejo 

tiple. El perro se hallaba dormido, enroscado a sus pies. 

—Ya no me duele —dije—, ya puedo irme de aquí. 

—No, Ismael. Falta lo mejor. 

Y trajo un butaco al lado de la hamaca y allí me hizo acomodar la 

pierna, estirada. Después se puso a horcajadas encima de la pierna, 

pero sin apoyarse en ella, sólo aprisionándola entre sus rodillas. 

—Si quieres muerde un pedazo de tu camisa, Ismael, que no te 

escuches gritar —y yo me escalofrié, al recordar sus curaciones, que 

alguna vez presencié, pero nunca experimenté en carne propia: 

cuellos, tobillos, dedos, codos dislocados, espaldas desviadas, 

piernas tronchadas, y recordé la fuerza de los gritos de los pacientes, 

que parecía derrumbar las paredes. Apenas hube mordido la manga 

de mi camisa los dedos de alambre ya se posaban como picos de 

pájaro encima de mi rodilla, la recorrían, al tacto, la reconocían y, de 

pronto, se apretujaron, agarraron el hueso o los huesos y no supe 

cuándo ni cómo abrieron y cerraron la rodilla como si unieran las 

partes de ese rompecabezas de huesos y cartílagos que era mi 

rodilla, que soy yo, peor que el dentista, alcancé a pensar, y mordí la 

camisa y aún así mi grito se oyó. 
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—Ya está —dijo. 

Yo lo miraba aturdido, la fiebre temblando. 

—Debo tomar otro guarapo. 

—No. 

El dolor había desaparecido, no existía ningún dolor. Con 

mucho tiento empecé a bajar de la hamaca, y, todavía sin creerlo, 

apoyé la pierna en la tierra. Nada. Ningún dolor. Caminé, de aquí 

para allá, de allá para aquí. 

—Es un milagro —dije. 

—No. Soy yo. 

Tuve ganas de trotar, igual que el potrillo que se levanta al fin. 

—Todavía ten cuidado, Ismael. Tienes que dejarla descansar tres 

días, y que los huesos se peguen. Procura bajar despacito, no te 

aproveches. 

—Cuánto le debo, maestro —y, de nuevo, no sabía si iba a llorar 

o reír. 

—Tráete una gallina, cuando estés bien curado. Hace tiempos 

que no pruebo un sancocho, que no hablo con un amigo. 

Me fui bajando pausado por el camino de herradura. Ningún 

dolor. Volteé a mirar: el maestro Claudino y su perro me 

contemplaban inmóviles. Les dije adiós con la mano, y seguí. 
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Me esperaba, sentada en su silla, a la puerta de la casa. Era más 

de medianoche y no había una luz encendida. 

—Tarde o temprano ibas a regresar —me dijo. 

—¿Cómo estuvo eso, Otilia? ¿De qué me perdí? 

—De todo. 

Ni siquiera me preguntó dónde me encontraba. Tampoco yo 

quería hablar del maestro y mi rodilla. Encendió la luz de la 

habitación y nos recostamos en la cama, encima de las cobijas. Me 

había pasado un plato de lechona y una taza de café. 

—Para que no te duermas —dijo. Y aclaró—: La lechona te la 

envía Hortensia Galindo. Tuve que excusarte, decir que estabas 

enfermo, que las piernas te dolían. 

—La rodilla izquierda. —Y empecé a comer, con hambre. 

—No fue el padre Albornoz —me dijo—. No fue donde 

Hortensia. Y a nadie le importó. Llegaron el alcalde, sin su esposa, 

sin sus hijos, el médico Orduz, el capitán Berrío, Mauricio Rey, 

borracho pero tranquilo. 

—¿Y los jóvenes? ¿Hicieron fiesta los jóvenes? 

—No hubo fiesta. 

—¿De verdad? ¿No bailaron las muchachas? 

—No había una sola muchacha en el patio. En este último año se 

fueron. 

—¿Todas? 

—Todas y todos, Ismael. —Me miró con reconvención—. Lo más 

sensato que pudieron hacer. 
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—No les irá mejor. 

—Tienen que irse para averiguarlo. 

Otilia fue a la cocina y regresó con otra taza de café. Ya no se 

acostó a mi lado. Se dedicó a beber café y mirar por la ventana, sin 

mirar. ¿Qué podía mirar? Era la noche; se oían solamente las 

chicharras alrededor. 

—Y se presentó —dijo. 

—Quién. 

—Gloria Dorado. 

La aguardé. Y ella, por fin: 

—Con una carta que había recibido hace dos años de Marcos 

Saldarriaga, se apareció a decir que pensaba que acaso esa carta 

serviría para su liberación. Y la puso encima de una mesa. 

—¿De una mesa? 

—Enfrente de Hortensia Galindo, que la recogió. «No soy capaz 

de leer esto yo misma», dijo Hortensia al recogerla. Pero leyó en voz 

alta: «Me llamo Marcos Saldarriaga. Ésta es mi letra». 

—¿Leyó eso? 

—«Reconozco su letra», dijo Hortensia. 

—¿Y? ¿Nadie dijo nada? 

—Nadie. Ella simplemente siguió leyendo. Era como si ella 

misma se escuchara, sin poder creerlo, pero creyéndolo a la fuerza. 

En esa carta Marcos Saldarriaga pedía a Gloria Dorado, nada más ni 

nada menos, que no permitiera jamás que Hortensia se hiciera cargo 

de su liberación. «Hortensia quisiera verme muerto» leyó la misma 

Hortensia Galindo, sin que se le quebrara la voz. Tuvo fuerzas para 

leerlo. 

—Carajo. 

—Leyó las palabras de un loco, eso creí, al principio. Ni siquiera 

a un loco se le ocurriría buscarse enemigos de semejante manera, 

empezando por su mujer. En esa carta Marcos habló mal hasta del 

padre Albornoz, sepulcro blanqueado, lo llamó, dijo que todos 
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querían verlo muerto, desde el hipócrita de Mauricio Rey hasta el 

alcalde, traidor de su pueblo, pasando por el general Palacios, ese 

criador de pájaros, lo llamó, y el médico Orduz: tegua, cabezón. Le 

rogaba a Gloria Dorado no permitir que sus coterráneos abogaran 

por su liberación, pues ocurriría lo contrario, harían las cosas al 

revés, y tan al revés que tarde o temprano aparecería muerto en 

cualquier carretera. 

—Pues todavía no ha aparecido, ni muerto ni vivo. 

—Y Hortensia todavía leyó, sin que se le quebrara la voz: «Que 

se lea esto en público, para que el mundo sepa la verdad, me 

quieren matar, tanto los que me tienen prisionero como los que 

dicen que me quieren liberar». Esto último me lo grabé yo en mi 

memoria porque fue ahí cuando me di cuenta que Marcos ya se 

daba por muerto, que no estaba loco y decía las cosas de verdad, con 

la verdad que sólo da la desesperación, como las dice el que sabe 

que va a morir, ¿para qué mentir?, el hombre que miente a la hora 

de morir no es un hombre. 

—Y nadie dijo nada, cómo es que nadie dijo nada. 

—Todos querían oír cosas peores. 

Oímos el zumbido de un insecto por la habitación; rodeaba el 

bombillo encendido, cruzó por entre nuestras miradas, se posó 

encima del crucifijo de la cama, después en la cabeza del antiguo 

San Antonio de madera, especie de altar en una esquina, y al fin 

desapareció. 

—Yo también estoy algo conforme, te confieso, de que Marcos 

Saldarriaga haya desaparecido —me atreví a decirle a Otilia. 

—Hay cosas que no debemos decir en voz alta, ni siquiera a los 

que más nos quieren. Son las cosas que hacen que las paredes oigan, 

Ismael, ¿me entiendes? 

Yo me reí. 

—Esas cosas las sabe el mundo, mucho antes que las paredes —

le dije. 
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—Pero es imperdonable decirlas. Se trata de la vida de un 

hombre. 

—Te confieso lo que pienso, que es lo que piensa el mundo, aquí, 

aunque nadie en el mundo se merece esa suerte, eso es despiadado. 

—Eso no tiene nombre —dijo ella. 

Empecé a desvestirme, hasta quedar en calzoncillos. Ella me 

miraba con atención. 

—Qué —le dije—, ¿te gustan las ruinas? 

Y me metí debajo de las cobijas y le dije que me quería dormir. 

—Así eres —dijo—, dormir, mirar, y dormir. ¿No quieres oír qué 

hizo Geraldina, tu vecina? 

Fingí despreocupación. Pero eso me sacudió: 

—Qué hizo. 

—Se llevó a los niños. Se fue. 

Otilia me examinaba con mucha más atención: 

—Antes de irse tuvo tiempo de hablar, eso sí. 

—Qué dijo. 

—Que era una vergüenza que Gloria Dorado, a estas alturas, 

después de dos años de recibir una carta, se apareciera a entregarla, 

cuando ya no venía al caso. Era muy dura la situación de Marcos 

Saldarriaga, dijo, no estaba en sus cabales, ¿quién puede estarlo, 

prisionero de la noche a la mañana, por gente que ni conoce, sin que 

se sepa por cuánto tiempo, acaso hasta morir?, lo que decía Marcos 

eran sólo intimidades, malentendidos, disgustos de pareja, 

desesperaciones, y ya no era prudente traer una carta semejante a 

una mujer tan lastimada como Hortensia. «Se ha cumplido con lo 

que él pide», la interrumpió Gloria Dorado, «leerla en público. Por 

dos años no la mostré porque me parecieron duras las cosas que 

escribió, y hasta injustas. Pero veo que debí hacerlo antes, porque es 

muy posible que lo que él dice sea cierto, que aquí nadie quiere su 

liberación, ni siquiera el padre Albornoz.» «Infame» le gritó en eso 

Hortensia Galindo. Nadie supo cuándo había dado un salto hacia 
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Gloria, las manos adelante, como si quisiera agarrarla por el pelo, 

pero tuvo la mala suerte de enredarse y caer y rebotar con todo lo 

gorda que es a los pies de la Dorado, que gritó: «Estoy segura que en 

este pueblo sólo yo quiero ver libre a Marcos Saldarriaga, ladrones». 

Fueron a ayudar a Hortensia a incorporarse Ana Cuenco y Rosita 

Viterbo. Ningún hombre se adelantó; o estaban más asustados que 

nosotras o pensaban que eso era cosa de mujeres, «Que se vaya de 

mi casa» gritó Hortensia, pero la Dorado no se iba. «¿No la oyó?, 

váyase» gritó Rosita Viterbo, y la Dorado no se movió. Entonces 

Ana y Rosita se le fueron encima; cada una la agarró por un brazo y 

se la llevaron hasta la puerta que da al patio; una vez allí la 

empujaron y cerraron. 

—¿Eso hicieron? 

—Ellas solas. —Otilia suspiró—. A Dios gracias —dijo—, Gloria 

no se apareció con su hermano, que no lo hubiese permitido. Con 

sólo un hombre que se metiera se metían más, y las cosas pasaban a 

peores. 

—A tiros. 

—Así son de estúpidos los hombres —dijo mirándome fijamente 

y sin evitar una sonrisa. Pero al momento su rostro se paralizó—: 

Qué tristeza: Ana y Rosita empezaron a repartir los platos de 

lechona: daba pena Hortensia Galindo en su silla, el plato en sus 

rodillas, sin probar bocado. Vi sus lágrimas caer en el plato. Comían 

a su lado sus mellizos, despreocupados. Nadie la pudo consolar, y 

pronto se olvidaron de hacerlo. 

—Culpa de la lechona —dije—. Demasiado sabrosa. 

—No seas cruel. A veces me pregunto si de verdad sigo viviendo 

con Ismael Pasos, o con un desconocido, un monstruo. Es mejor 

creer que todos sufrieron como yo, Ismael, y se entristecieron. Nadie 

pidió otra copa. Todo sin música, como le hubiera gustado al padre 

Albornoz. Comieron y se fueron. 

—No soy cruel. Te repito que me duele que cualquier hombre 



Evelio Rosero                                                                                               Los ejércitos 

48 
 

sea retenido en contra de su voluntad, tenga lo que tenga, o no tenga 

lo que no tenga, porque también se están llevando a los que no 

tienen, mejor dicho esto está de desaparecer primero uno, 

voluntariamente, para que no nos desaparezcan a la fuerza, que 

debe ser mucho peor. Agradezco mi edad, a medio paso de la 

tumba, y compadezco a los niños, que les aguarda un duro trecho 

por recorrer, con toda esta muerte que les heredan, y sin que tengan 

la culpa. Pero comparada con la suerte de Marcos Saldarriaga me 

duele más la suerte de Carmina Lucero, la panadera. También a ella 

se la llevaron, el mismo día. 

—Carmina —gritó mi mujer. 

—Hoy me enteré. 

—Nadie nunca nos contó. 

—Sólo se habló de Marcos Saldarriaga. 

—Carmina —repitió mi mujer. Y vi que empezaba a llorar, ¿por 

qué hablé? 

—Quién te dijo —me preguntó con un sollozo. 

—Acuéstate primero —le respondí. Pero ella seguía allí, atónita. 

—Quién —dijo. 

—El maestro Claudino. Hoy me arregló la rodilla. Quedé de 

llevarle una gallina. 

—Una gallina —me dijo sin entender. Después añadió, 

extrañamente, porque tenemos dos gallinas, mientras apagaba la luz 

y se acostaba a mi lado—: Y cómo la comprarás. 

No esperó a que yo respondiera, se puso a hablar de Carmina 

Lucero, nunca había conocido una mujer más buena, y se acordó del 

esposo de Carmina y sus hijos, cuánto habrán de sufrir, dijo, 

«Cuando las cosas en mi casa no iban bien Carmina nos fiaba todo el 

pan que quisiéramos», de tanto en tanto oía su queja desvanecerse 

en el aire caliente que respirábamos, justo cuando yo ya creía que el 

sueño reparador venía a ayudarnos, y era que nos encontrábamos 

más que rendidos gravitando en una cama en un pueblo en un país 
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en el suplicio y yo no me atrevía aún a revelarle que Carmina ya 

estaba muerta de cautiverio desde hacía dos años, era igual: esa 

noche ninguno de los dos podría dormir. 
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¿A qué seguir tendido? Amanece y salgo de la casa: vuelvo otra 

vez sobre mis pasos, hasta el acantilado. En la montaña de enfrente, 

a esta hora del amanecer, se ven como imperecederas las viviendas 

diseminadas, lejos una de otra, pero unidas en todo caso porque 

están y estarán siempre en la misma montaña, alta y azul. Hace 

años, antes de Otilia, me imaginaba viviendo en una de ellas el resto 

de la vida. Nadie las habita, hoy, o son muy pocas las habitadas; no 

hace más de dos años había cerca de noventa familias, y con la 

presencia de la guerra —el narcotráfico y ejército, guerrilla y 

paramilitares— sólo permanecen unas dieciséis. Muchos murieron, 

los más debieron marcharse por fuerza: de aquí en adelante quién 

sabe cuántas familias irán a quedar, ¿quedaremos nosotros?, aparto 

mis ojos del paisaje porque por primera vez no lo soporto, ha 

cambiado todo, hoy —pero no como se debe, digo yo, maldita sea. 

Bordeando el acantilado un cerdo camina hacia mí, husmeando 

en la tierra. Se detiene un instante a mis pies, levanta el hocico, 

resopla, gruñe, pone sus ojillos en mis zapatos: ¿de quién es este 

cerdo?, por todo el pueblo, de tanto en tanto, un cerdo o una gallina 

se pasean, sin señal de dueño. Es posible que sea yo quien haya 

olvidado los nombres de los dueños de los cerdos; antes los 

distinguía. ¿Y si llevara este cerdo al maestro Claudino, en lugar de 

una gallina? 

Oigo un grito en la madrugada, y después un tiro. Es arriba, en 

la esquina. Allí el estampido ha formado una negra fumarola. Una 

sombra blanca cruza corriendo, de esa esquina a la otra. No se oye 
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más, sino los pasos precipitándose hasta desaparecer. Hoy 

madrugué temprano, irse, irse es mejor, no se puede en estos días 

pasear tranquilo; oigo ahora mis pasos que suenan uno detrás de 

otro, cada vez más rápido, con rumbo definido, ¿qué hago yo aquí, a 

las cinco de la mañana? Descubro que la ruta de mi casa es la misma 

de la sombra que corría, me detengo, no es prudente seguir detrás 

de las sombras que huyen, no se oyen más tiros, ¿cosa de 

particulares?, puede ser: no parece la guerra, es otra guerra: alguien 

descubrió a alguien robando, alguien simplemente descubrió a 

alguien, ¿quién?, sigo caminando, me detengo, escucho: nada más, 

nadie más. La rodilla: «Tienes que dejarla descansar tres días» me 

advirtió el maestro Claudino, y yo de abajo arriba, ¿volverás a 

dolerme, rodilla?, no, mis pasos sin dolor van por las esquinas, estoy 

curado, qué vergüenza era ese dolor, Otilia, qué premonición, qué 

equivocación, que nadie me falte cuando muera, pero que nadie me 

ayude a orinar, Otilia, muérete después de mí. 

Avanzo sin saber adónde, en dirección contraria a la sombra, 

lejos del disparo; mejor un sitio donde sentarse a ver amanecer en 

San José, aunque haría falta otro guarapo para este otro dolor como 

por dentro del aire de uno, ¿qué es?, ¿será que voy a morir?, suenan 

más tiros, ahora son ráfagas —me paralizo, son lejanas: de modo 

que no era otra guerra, es la guerra de verdad, nos estamos 

volviendo locos, o nos volvimos, ¿adónde vine a caer?, es la escuela: 

la costumbre me ha traído. 

—Profesor, madrugó a enseñar. 

Es Fanny, ¿quién era Fanny? La portera. Más pequeña que antes, 

el mismo delantal de hace siglos. ¿No me escabullí en su catre, hace 

más de muchos años, no la olí? Sí. Olía a aguadepanela. Y se ha 

pintado de blanco la cabeza. Sigue viviendo aquí, pero hoy ninguno 

de sus hijos la acompaña, qué digo, sus hijos deben estar ya viejos, 

se habrán ido, me acuerdo de su marido: murió joven, regresaba de 

unas fiestas patronales; cayó a un barranco y su muía cayó encima 
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de él. 

—Profesor, parece que hoy o ayer se llevaron a alguien. 

Sus ojos siguen igual de iluminados, como cuando la olí, pero su 

cuerpo se despedaza peor que el mío. Y dice: 

—Mejor váyase a su casa. 

—Para allá voy. 

Y cierra la puerta, sin más: no se acordará de lo que yo me 

acuerdo. Reinicio de nuevo el rumbo a mi casa, al otro lado del 

pueblo. Estoy lejos; cuánto me alejé, ¿a qué horas?, simplemente no 

quería seguir la ruta de la sombra que corría. Ahora puedo volver, 

ya la sombra se habrá ido, creo, y creo volver pero en la plaza me 

detienen los soldados, me conducen, encañonándome, con un grupo 

de hombres sentados en las gradas de la iglesia. Nos conocemos, allá 

veo a Celmiro, más viejo que yo: un amigo dormitando. Algunos me 

saludan. Detenido. Hoy Otilia no se aburrirá con mis noticias. Veo 

alumbrar el amanecer, que baja del pico de las montañas igual que 

sábanas flotantes; el clima es fresco todavía, pero da campo, minuto 

a minuto, al recalcitrante calor, si tuviera una naranja en mi mano, si 

la sombra del naranjo, si Otilia se asomara a sus peces, si los gatos. 

Un soldado nos pide la cédula, otro verifica el número en la 

pantalla de un aparato portátil. Empiezan a salir de sus casas los que 

dormían en San José. Saben muy bien que somos los infortunados 

que madrugaron. Nos tocó. A los madrugadores nos interrogan: por 

qué madrugó hoy, qué hacía en la calle. Se pueden ir sólo algunos, 

más o menos la mitad: un soldado leyó una lista de nombres: «Estos 

se van», dijo, y me quedé pasmado: no escuché mi nombre. En todo 

caso me voy con los que se van. Una suerte de enfado, indiferencia, 

me ayuda a pasar por entre los fusiles sin que nadie repare en mí. 

De hecho, a mí ni siquiera me miran. El viejo Celmiro, más viejo que 

yo, un amigo, sigue mi ejemplo: a él tampoco lo mencionaron, y eso 

lo mortifica: «¿Qué pasa con éstos?», me dice, «¿qué podríamos 

tener pendiente nosotros?, mil mierdas». Se queja de que ninguno 
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de sus hijos ha venido a buscarlo, a enterarse de su suerte. Y 

escuchamos protestar a Rodrigo Pinto, joven y preocupado; protesta 

débilmente; estruja su sombrero blanco entre las manos; es un 

vecino de vereda, vive en la montaña, relativamente lejos de nuestro 

pueblo, pero sigue y seguirá detenido quién sabe hasta cuándo; no 

le permiten ir a su casa, que está al frente, en mitad de la otra 

montaña; nos dijo que tiene a su mujer embarazada, a sus cuatro 

hijos solos y esperándolo; vino al pueblo a comprar aceite y panela, 

pero no se atreve a seguir mi ejemplo y el de Celmiro: no es tan viejo 

como nosotros para cruzar el cerco, inadvertido. 

Han sido tres o cuatro largas horas mirándonos, más resignados 

que inconformes. Ocurre siempre, cuando sucede algo y uno 

madruga más de la cuenta. A los que quedan los suben en un 

camión del ejército; seguramente van a interrogarlos con detalle, en 

la base. «Fue uno que se llevaron», comentan los parroquianos, ¿a 

quién se llevaron esta vez?, nadie lo sabe, y tampoco nadie se muere 

por averiguarlo; que se lleven a alguien es un asunto común y 

corriente, pero resulta delicado averiguar demasiado, preocuparse 

en exceso; algunas mujeres, durante lo que demoró nuestra 

detención, vinieron a hablar con sus hombres. Otilia no vino, seguirá 

durmiendo, soñará que duermo a su lado, y ya es mediodía, como 

para no creerlo, ¿a qué horas pasó el tiempo? Pasó igual, pasó, igual 

que siempre. 

—¿Y, profesor? Usted también en la duermevela. 

—No supe que estuviera conmigo —respondo. 

—No estaba. Lo miraba, simplemente. No quise importunarlo, 

profesor, para no molestar. Parecía soñándose con los angelitos. 

Y viene hacia mí, abriéndose de brazos, el médico Gentil Orduz, 

sus gafas cuadradas relampaguean al sol, su camisa blanca. 

—Yo no estaba detenido —me informa—, pero usted es tan 
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chistoso, daba una gracia mirarlo, profesor, ¿cómo no se rebeló? 

Dígales yo soy el profesor Pasos, y listo, lo dejarán pasar de 

inmediato. 

—Estos muchachos no me conocen. 

Enfrento, asediándome, el rostro satisfecho, rojizo, saludable. Me 

palmea en los hombros. 

—¿Sí supo? —dice—. Se llevaron al brasilero. 

El brasilero, me repito. 

Con razón no acudió a lo de Hortensia Galindo, Otilia no habló 

de él, ¿no fue su caballo el que vi solo, ensillado, trotando al 

desgaire en la noche, a mi regreso de donde el maestro Claudino? 

—Se veía venir, ¿cierto? —me pregunta el médico Orduz—. 

Vámonos a beber una agria, profesor, ¿o prefiere decir amarga? 

Déjeme invitarlo, uno se siente bien a su lado, ¿por qué será? 

Nos acomodamos en el corredor que da a la calle. «Otra vez la 

tienda de Chepe», me digo, «El destino.» Chepe nos saluda desde la 

mesa opuesta, con su mujer, que está encinta. Ambos se toman un 

caldo de gallina. Qué no daría por un caldo, en lugar de una 

cerveza. Chepe rezuma alegría, vigor. A fin de cuentas ya viene su 

primer hijo, el heredero. Hace unos años a Chepe lo secuestraron, 

pero pudo escapárseles en poco tiempo: se derrumbó él mismo por 

el abismo, se escondió en un agujero de la montaña, durante seis 

días: lo cuenta con mucho orgullo, y riéndose, como si se tratara de 

un chiste. La vida en San José retoma su curso, en apariencia. Hoy 

no es Chepe sino una muchacha quien nos atiende, una margarita 

blanca alumbra en su negro cabello, ¿quién me dijo que se habían 

ido las muchachas de este pueblo? 

—Debe ser su vejez —se responde el médico— lo que hace que 

uno a su lado se sienta en paz. 

—¿Mi vejez? —me asombro—: la vejez no da paz. 

—Pero hay paz en la sabiduría, ¿no, profesor?, usted es un 

venerable anciano. Ya el brasilero me hablaba de usted. 
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Yo me pregunto si lo dice con doble intención. 

—Que yo sepa —digo— no es brasilero. Es de aquí, bien 

colombiano, del Quindío, ¿por qué le dirán brasilero? 

—Eso profesor ni usted ni yo lo sabemos. Pregúntese mejor por 

qué se lo llevaron. 

El médico Orduz debe frisar los cuarenta años, buena edad. 

Dirige el hospital hace unos seis. Soltero, no en vano tiene dos 

enfermeras y una médica muy joven que hace el rural a su cargo. Es 

un cirujano afamado en estos lugares. Practicó una delicada 

operación del corazón a un indio en plena selva, de noche, con éxito, 

y a palo seco, sin anestesia, sin instrumentos. Ha tenido suerte: las 

dos veces que la guerrilla quiso llevárselo se encontraba lejos de San 

José, en El Palo. Y la vez que llegaron a buscarlo los paramilitares 

alcanzó a esconderse en un rincón del mercado, metiéndose entero 

en un costal de mazorcas. Al médico Orduz no pretenden llevárselo 

para pedir rescate, dicen, sino usarlo como lo que él es, un gran 

cirujano. Su experiencia en San José le parece definitiva: «Al 

principio me asustaba tanta sangre a la fuerza» suele contar, «pero 

ya estoy acostumbrado». El médico Orduz ríe todo el tiempo, y más 

que Chepe. Sin ser de esta tierra, no ha querido irse, como otros 

médicos. 

Su voz languidece, al susurro: 

—Tengo entendido —dice— que el brasilero pagaba sus buenas 

vacunas, tanto a los paras como a la guerrilla, a escondidas, con la 

esperanza de que lo dejaran tranquilo, ¿y entonces?, ¿por qué se lo 

llevaron?, vaya usted a saber. Era un tipo precavido, y estaba a 

punto de marcharse con lo suyo. No alcanzó. Me dicen que 

encontraron en su hacienda todas sus vacas degolladas. Algún 

disgusto les debió dar, pero a quiénes. 

Se abrió de brazos en el momento que la muchacha nos servía la 

cerveza. 

—Doctor —grita Chepe desde su mesa. Su mujer levanta la cara 



Evelio Rosero                                                                                               Los ejércitos 

56 
 

al techo, ruborizada, inquieta. Orduz dirige los ojos grises a ellos—. 

Al fin lo decidimos —sigue Chepe—: queremos saber si será niño o 

niña. 

—Ya mismo —responde Orduz, pero no se levanta de su silla. 

Sólo la corre para atrás y se quita los anteojos—. A ver, Carmenza, 

muéstreme esa barriga. Desde allí, así, de perfil. 

Ella suspira. Y también corre la silla y se alza obediente la blusa, 

hasta el inicio de los senos. Es una barriga de siete u ocho meses, 

blanca, que despunta más en la luz. El médico se ha quedado 

observándola, detenidamente. 

—Más de perfil —dice, y achica los ojos. 

—¿Así? —Ella se mueve a un lado. Los pezones son grandes y 

oscuros, y mucho más grandes los pechos, repletos. 

—Niña —les dice el médico, y vuelve a ponerse los anteojos. La 

muchacha que nos sirvió las cervezas lanza una exclamación, 

después una risita, y corre al interior de la tienda. La mujer de 

Chepe se baja la blusa. Se ha puesto repentinamente seria: 

—Entonces se llamará Angélica —dice. 

—Listo —se ríe Chepe, y da una palmada y se refriega las 

manos, inclinado a su plato. 

Pasaba por la calle la tropa de soldados. Uno de esos muchachos 

se detuvo ante la mesa, desde el otro lado de la baranda de madera, 

y nos dijo con rabia que no podíamos beber, que había Ley Seca. 

—Beber sí podemos —dijo el médico—, pero no nos dejan. 

Estese tranquilo, es sólo una cerveza, ya hablé con el capitán Berrío. 

Yo soy el doctor Orduz, ¿no me reconoce? 

El soldado se aleja, reticente, entre la mancha verde de los demás 

muchachos que no acaban de abandonar el pueblo, todos en 

formación, lentos, con la lentitud del que sabe que bien puede ir a la 

muerte. Para correr hacia delante necesitarían un grito del capitán 
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Berrío a sus espaldas. Pero Berrío no se ve por ninguna parte. Son 

muy pocos, y muy distintos, los combatientes que corren por sí 

mismos a la muerte. Me parece que ya no existen; sólo en la historia. 

«Seguro que hoy un putas de ésos me va a matar», me dijo un día un 

muchacho. Se había detenido a mi puerta, y me pidió agua. Partían a 

enfrentar una avanzada. El miedo lo retorcía, estaba verde de 

pánico: con toda razón, porque era joven. Me voy a morir, dijo, y lo 

mataron, yo vi su cara rígida cuando lo trajeron, y no sólo a él: había 

otros tantos. 

¿Adónde van ahora estos muchachos? Tratarán de liberar a un 

desconocido. Pronto el pueblo quedará sin soldados, por un tiempo. 

Yo me dedico a mirar la calle, mientras habla el médico enfrente 

mío. Las muchachas que no se han ido, porque no pueden, porque 

sus familias no tienen con qué o no saben cómo ni a quién remitirlas, 

son las más bellas, me parece, porque son las que se quedan, las 

últimas. Un grupo de ellas se aleja corriendo en dirección contraria a 

la tropa. Veo volotear sus faldas, oigo los gritos asustados, pero 

también, entre ellos, otros gritos, la excitación de una despedida a 

los soldados. 

—Un solo batallón, en San José, contra dos ejércitos —me dice el 

médico. Y se queda contemplándome apesadumbrado, acaso 

dudando de que yo lo escuche. Lo escucho, ahora—: Estamos más 

indefensos que esta cucaracha —dice, y aplasta de un taconazo una 

enorme cucaracha que corría por el piso—. El alcalde tiene razón al 

pedir más efectivos. 

Yo sigo observando el borrón de la cucaracha, un exiguo mapa 

en relieve. 

—Bueno —digo—, las cucarachas sobrevivirán al fin del mundo. 

—Si son extraterrestres —dice, y arroja una risotada, sin 

convencimiento. Y se queda mirándome más. Tiene, en todo caso, 

una sonrisa grande, permanente, en su cara. Ahora da un golpe de 

mano en la mesa—: ¿Usted no oyó al alcalde en la radio? También lo 
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transmitieron por televisión, y dijo la verdad, dijo que San José sólo 

cuenta con un batallón de infantería de marina y el puesto de 

policía, y que eso es igual que nada, quedar en manos de los 

bandidos; dijo que si puede venir hasta aquí el ministro de Defensa, 

que venga, para que se dé cuenta de la situación en carne propia. 

Decir eso es tener cojones; lo pueden largar del puesto, por hablón. 

¿Cómo seguirá la dulce Geraldina? Otilia se encontrará, 

seguramente, acompañándola. Un agua tibia me moja la pierna. Mi 

problema, de vez en cuando, es que me olvido de orinar. Debí 

consultarlo con el maestro Claudino. Y así es: me miro yo mismo: 

tengo ligeramente mojado el pantalón en la entrepierna, no fue del 

miedo, Ismael, ¿o sí?, no fueron esas ráfagas, la sombra que saltaba. 

No. Simple vejez. 

—¿Me está oyendo, profesor? 

—Me duele la rodilla —mentí. 

—Venga el lunes al hospital, y la examinamos. Ahora estoy 

pendiente de otras cosas, ¿qué rodilla?, ¿la izquierda? Bueno, ya 

sabemos de qué pierna cojea. 

Me despido. Quiero oír, quiero ver a Geraldina, averiguar qué 

sucede con ella. El médico también se incorpora. «Voy para donde 

usted va» me dice con picardía, «donde su vecina. Hace dos horas le 

administré un calmante. Sufrió una crisis de nervios. Veremos si ya 

duerme», y, de nuevo, me palmea en los hombros, la espalda. 

Fastidian, se sienten muy mal sus dos manos calientes, debajo de 

este calor, sus dos manos delicadas y blandas de cirujano, los dedos 

ardientes, acostumbrados a tanto muerto, oprimiéndome el sudor de 

la camisa contra la piel. «No me toque», digo, «Hoy no me toque, 

por favor.» El médico arroja otra risotada y camina conmigo, a mi 

lado: 

—Lo entiendo, profesor. A cualquiera que lo detengan, 

simplemente por madrugar, le da un humor de perros, ¿no es así? 
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Todavía se empecina el vendedor de empanadas desde la misma 

lejana esquina: oímos su grito a nadie, pero grito violento, de 

invocación, ¡Oyeeee!, igual que siempre desde hace años, buscando 

clientes donde no los hay —donde no puede haberlos, ahora—. No 

es el mismo muchachón que llegó a San José con su pequeña estufa 

rodante, el fogón ambulante que se enciende con gasolina y reparte 

llamas azules alrededor de la paila. Ya debe andar por los treinta: 

tiene la cabeza rapada, un ojo desviado; una profunda cicatriz 

señala su frente estrecha; sus orejas son diminutas, irreales. Nadie 

sabe su nombre, todos lo llaman «Oye». Llegó a San José sin conocer 

a nadie, se petrificó detrás de la estufa, del enorme cajón sonoro 

donde el aceite hierve, cruzado de brazos, y allí empezó a vender y 

sigue vendiendo las mismas empanadas que él mismo prepara, y 

repite a cualquiera su historia, que es idéntica, pero tan feroz que no 

dan ganas de volver a comer empanadas: muestra la escurridera de 

metal, indica la paila llena de negro aceite, hunde la escurridera y 

después la exhibe enarbolándola: dice que a esa temperatura su filo 

puede rebanar sin esfuerzo un pescuezo como si tajara mantequilla, 

y dice que tarde o temprano a él mismo le correspondió hacerlo con 

un ladrón de empanadas en Bogotá, «Uno que tuvo la ocurrencia de 

robarme a mí, eso fue la pura defensa propia», y mientras lo dice 

abanica la escurridera ligeramente, una espada en tu cabeza, y grita 

a nadie, a pleno pulmón, ensordeciéndote: ¡Oyeeee! 

No volví por sus empanadas, como tampoco el médico, 

supongo. Pareciera que los dos pensábamos lo mismo. 
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—Es un asesino en sueños —me dice Orduz, apartando con 

cierta repugnancia la mirada del vendedor. Seguimos por la calle 

empolvada, vacía. 

—O está aterrado —digo—. Quién puede saberlo. 

—Es el tipo más raro que he conocido, me consta que vende sus 

empanadas, tiene dinero, pero en los años que llevo no lo he visto 

acompañado de una mujer, ni siquiera de un perro. Me lo encuentro 

siempre en los noticieros de televisión, donde Chepe, sin despegarse 

de la puerta, recostado, más ensimismado que en un cine; hace dos 

años, cuando filmaron las calles de este pueblo de paz, recién 

dinamitada la iglesia, y nos tocó vernos por primera vez en el 

noticiero de televisión, rodeados de muertos, lo mostraron a él un 

segundo, telón de fondo, y él mismo se reconoció en su esquina, se 

señaló a sí mismo y nos gritó: Oyeeee que por poco rompe los 

vidrios, los tímpanos, los corazones. Y se puso pálido cuando 

escuchó el grito de Chepe: «Vete a gritar a tu esquina», y él, con otro 

grito peor: «¿Es que no hay derecho a gritar?», y se fue de la tienda. 

Me dijeron que duerme al descampado, detrás de la iglesia. 

Como si respondiera a sus palabras, oímos el Oyeeee lejano, al 

que todos estamos acostumbrados en San José. El médico se vuelve 

a mí, maravillado, y parece buscar mi opinión. No dije nada porque 

faltaba poco para llegar a casa del brasilero, y ya no quería 

conversar. Vimos estacionado ante la puerta el jeep del capitán 

Berrío. «No sale todavía Berrío en busca del brasilero» me dice 

Orduz, con un asombro desmesurado a propósito. Y ya arribábamos 

a la ancha verja de metal, abierta, cuando sale de ella Mauricio Rey, 

muy bien vestido de blanco. «Según parece, a los últimos hombres 

que quedan en este pueblo les está gustando ofrecer sus 

condolencias por el nuevo difunto» alcanza a decirme Orduz. Sé que 

Mauricio Rey no es de su agrado, y al revés. Y todavía escucho al 

médico, procaz: «Cualquiera diría que Rey no sigue borracho. 

Mírelo cómo camina, derechito. Sabe hacerlo». 
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—¿No es cierto, profesor, que andar junto a los médicos 

enferma? Por lo menos de gripa. —Mauricio me dice eso y el médico 

arroja una discreta risotada: no en vano conversamos frente a la casa 

de Geraldina. 

Nos miramos como si nos consultáramos. 

—Berrío sigue recogiendo datos —dice Rey—. Por mí que le da 

miedo perseguirlos. 

—Igual que siempre —responde el médico. 

—Pero entren, señores —se entusiasma Rey—, y acompañen a 

Geraldina: no sólo se llevaron al brasilero, sino a los niños. 

—¿Los niños? —pregunto. 

—Los niños —me dice Rey, y nos abre campo. 

Por primera vez no pienso en Geraldina sino en los niños. Los 

veo rodar por su jardín, los escucho. No puedo creerlo. El médico 

Orduz entra primero en la casa. Voy a alcanzarlo cuando Rey me 

toma del brazo y me lleva a un recodo. De verdad sigue borracho; lo 

descubro de pronto en su aliento, en los ojos enrojecidos que 

contrastan con el vestido blanco. Se ha afeitado, y entre más 

borracho parece más joven, perpetuado en alcohol —dicen, aunque 

no volvió a jugar ajedrez porque empezó a quedarse dormido entre 

jugada y jugada. Ahora lo veo tambalear, un instante, pero se 

repone. «¿Una copa?» se ríe. «No es el momento» digo, y él, 

acercando su tufo a mi cara, completamente abstraído, sus ojos 

flotando en la calle vacía, alucinado de sí mismo: «Tenga cuidado, 

profesor, el mundo está lleno de sobrios». Me estrecha la mano con 

fuerza y se aleja. 

—¿Adónde vas, Mauricio? —le pregunto—, deberías recostarte. 

No es día para festejar por ahí. 

—¿Festejar? Sólo voy un rato a la plaza, a preguntar qué pasa. 

Nos interrumpe la salida del capitán, en compañía de dos 

soldados. Los tres saltan al jeep. Berrío nos saluda con su cabeza 

gorda y rosada; pasa junto a nosotros sin una palabra. 
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—¿No lo dije? —me grita Mauricio Rey, a lo lejos. 

No conocía este lugar, el pequeño salón de la casa del brasilero. 

Fresco y apacible, embellecido de flores, con sillas de mimbre y 

muchos cojines alrededor, invita a dormir —me digo, detenido en el 

umbral, oyendo lo que hablan, pero sobre todo absorbiendo el aire 

íntimo de la casa de Geraldina, que es su olor, su propio olor de 

casa—. Oigo al médico, después un sollozo, la voz de varias 

mujeres, un lejano tosido. Descubro de antemano que Otilia no se 

encuentra en el salón. Entro y saludo a los vecinos. Se me acerca el 

profesor Lesmes, director de la escuela desde hace algunos meses, 

me lleva aparte, como si yo fuese de su propiedad, con la confianza 

de saber que soy otro profesor, que estuve a cargo de la escuela. 

«Lamentable», me dice, no comprende que me impide saludar a 

Geraldina. «Vine a San José a no hacer nada» exclama a susurros, 

«no hay un solo niño que asista, ¿y cómo? Han puesto una barricada 

enfrente de la escuela; si ocurre una escaramuza no demoraremos en 

sufrir las consecuencias, seríamos los primeros.» 

—Permítame —le digo, y me fijo en Geraldina: 

—Acabo de enterarme —la saludo—. Lo siento mucho, 

Geraldina. En lo que podamos servir, allí estaremos. 

—Gracias, señor —dice. Tiene los ojos hinchados por las 

lágrimas, es otra Geraldina, y, al igual que Hortensia Galindo, se ha 

vestido enteramente de negro, pero allí siguen (pienso, sin poder 

evitarme a mí mismo), allí persisten, más redondas y más fúlgidas, 

sus rodillas. Tiene la barbilla bastante levantada, como si ofreciera 

su cuello a alguien o a algo invisible —a un rostro mortífero, a un 

arma—. Su cara se frunce, completamente derrotada, brillan de 

fiebre sus pupilas, enlaza y desenlaza las manos. 

—Señor —me dice—, Otilia lo andaba preguntando. Parecía 

muy preocupada. 
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—Me voy ahora a buscarla. 

Pero sigo quieto, y ella sigue mirándome: 

—¿Sí supo, profesor? —prorrumpe con un sollozo—, mi niño, 

mis niños, se los llevaron, eso no tiene perdón de Dios. —El médico 

Orduz le toma el pulso, le dice la frase de siempre, tranquilizarse, a 

todos nos sirve mejor una Geraldina fuerte y serena. 

—¿Pero es que usted sabe lo que es esto? —le pregunta ella, con 

violencia intempestiva, como si se rebelara. 

—Lo sé, lo sabemos todos —responde el médico, mirando en 

derredor. Todos, a nuestra vez, nos miramos, y es en realidad como 

si no supiéramos, como si de manera subrepticia entendiéramos eso, 

sin vergüenza, que no sabemos lo que es esto, pero no tenemos la 

culpa de no saberlo, eso sí parecemos saberlo. 

Ella me ha vuelto a mirar: 

—Entró él a medianoche con otros hombres y se llevó a los 

niños, así de simple, profesor. Se llevó a los niños en silencio, sin 

decirme una palabra, como un muerto. Los otros hombres lo 

encañonaban; seguramente no le permitieron hablar, ¿cierto?, fue 

por eso que no pudo decirme nada. No quiero creer que no pudo 

hablar de la pura cobardía. Él mismo se llevó a los niños de la mano. 

Sólo hay que recordar lo que los niños preguntaban, para sufrir más: 

«¿Adónde nos llevan, por qué nos despertaron?». «Vamos, vamos», 

les decía él, «es sólo un paseo», les decía eso, y a mí ni una palabra, 

como si no fuera la madre de mi hijo. Se fueron y me dejaron, 

dijeron que tendría que ocuparme de preparar el pago. Que ya me 

informarían, dijeron, y tuvieron el atrevimiento de decírmelo riendo. 

Se los llevaron, profesor, quién sabe hasta cuándo, por Dios, si 

nosotros ya íbamos a irnos, y no sólo de este pueblo, sino del 

maldito país. 

El médico le ofrece un tranquilizante, alguien acerca un vaso de 

agua. Ella ignora la pastilla, el agua. Sus ojos desvelados me miran 

sin mirarme. 
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—Ya no pude moverme —dice—. Seguí quieta hasta que 

amaneció. Lo oí salir a usted, oí su puerta, pero no fui capaz de 

gritar. Cuando pude caminar ya había amanecido, era el primer día 

de mi vida sin mi hijo. Entonces quise que me tragara la tierra, ¿me 

entiende? 

De nuevo el médico le ofrece la pastilla, el agua, y ella obedece 

sin dejar de mirarme, y sigue mirándome sin mirarme cuando me 

alejo a la puerta. 
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No encuentro a Otilia en la casa. Estoy en el huerto, que 

permanece igual, como si nada hubiese ocurrido, aunque haya 

ocurrido todo: allí veo la escalera, recostada al muro; en la fuente 

nadan, anaranjados y relampagueantes, los peces; uno de los gatos 

me observa desperezándose al sol, me hace acordar de los ojos de 

Geraldina, Geraldina vestida de negro de la noche a la mañana. 

—Profesor —me grita una voz desde la puerta de la casa, que he 

dejado abierta. 

En el dintel me espera Sultana, acompañada de su hija, la misma 

muchacha que custodiaba al enfermo Mauricio Rey. Como si Rey 

me la hubiese mandado. Pero no se trata de Mauricio Rey: es mi 

propia mujer, me entero, que ha acordado con Sultana la ayuda 

semanal de su hija en el huerto de la casa. 

—Nos encontramos con su señora en la esquina —explica 

Sultana—. Me dijo que se iba a preguntarlo a la parroquia. Tendrá 

que buscarla, no es día para ir y venir por las calles. 

Yo escucho a Sultana, pero veo únicamente a la muchacha: ya no 

muestra su cabello desordenado, ni la misma mirada; ahora es sólo 

una niña impaciente, o tal vez aburrida de tener que trabajar. 

—No será mucho —la animo—. Sólo tienes que acabar de 

recoger las naranjas y te vas a tu casa. 

Otilia me ha traído la tentación en persona, y sin saberlo. La 

muchacha lleva puesto un vestido de una sola pieza, y va descalza, 

pero ya no ilumina, deriva a saltitos por el corredor, se asoma a la 

puerta de la cocina, observa, tímida, las dos habitaciones, la sala, se 
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mueve desamparada y escuálida como un pajarillo. No se parece a 

su madre: Sultana es grande, de huesos anchos, fuerte; lleva puesta 

su eterna gorra de beisbolista, de un rojo incandescente; la 

prominente barriga no desmerece su fuerza: ella sola hace el aseo en 

la iglesia, la estación de policía, la alcaldía, lava ropa, plancha, de 

eso vive y quiere que viva su hija. 

—¿Te das cuenta, Cristina? —pregunta—, aquí vendrás un día a 

la semana, es fácil llegar. 

Siguen al huerto. El desconcierto, la conmoción de ver pasar a 

esta muchacha, de seguir y perseguir a esta muchacha, percibir la 

fatalidad de aroma silvestre, crudo pero nítido, que arroja desde 

cada uno de sus pasos, te hace olvidar lo que más te importa en el 

mundo, Ismael. Hablaré con ella, la obligaré a reír tarde o temprano, 

le contaré una fábula y, mientras ella esté trepada a la escalera, yo 

seguramente recogeré flores a su alrededor. 

—No conocía su huerto —me dice Sultana—. Tiene peces, le 

gustan las flores, profesor. ¿A usted o a su señora? 

—A los dos. 

—Tendré que irme —grita al cielo de pronto, le dice adiós a su 

hija con un gesto—: Volveré por ti, no te vayas de aquí —y me 

estrecha la mano con fuerza de hombre, y sale de la casa. 

Cristina se me queda mirando en mitad del chorro de sol que 

atraviesa fragmentado la rama de los naranjos. Parpadea. Se pasa 

una mano iluminada por la cara todavía más iluminada, ¿se acuerda 

de mí? 

—Qué sed —dice. 

—Ve a la cocina. Prepara una limonada, hay hielo. 

—Hielo —como si pronunciara una palabra sobrenatural pasa 

corriendo enfrente mío, dejándome sumido en la mixtura de su aire, 

¿me tambaleo?, me tiendo en la silla mecedora, al borde del sol, y 

allí me quedo, oyendo el distante ruido de la cocina, la puerta de la 

nevera que se abre, se cierra, los vasos y el hielo que chocan, la 
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fuerza con que puja y se debe esforzar Cristina sobre los limones, 

escurriéndolos. Después no se oye nada, ¿cuánto tiempo ha pasado?, 

me canso de mirar mis rodillas, mis zapatos, levanto los ojos, un 

pájaro borroso cruza volando sin sonido entre los árboles. Es el 

silencio de la tarde que en el huerto se acrecienta, se hace duro, 

recóndito, como si fuese de noche y el mundo entero durmiera. La 

atmósfera, de un instante a otro, es irrespirable; puede que llueva al 

anochecer; un lento desasosiego se apodera de todo, no sólo del 

ánimo humano, sino de las plantas, de los gatos que atisban en 

derredor, de los peces inmóviles; es como si uno no estuviese dentro 

de su casa, a pesar de estarlo, como si nos encontráramos en plena 

calle, a la vista de todas las armas, indefensos, sin un muro que 

proteja tu cuerpo y tu alma, ¿qué pasa, qué me está pasando?, ¿será 

que voy a morir? 

Cuando regresa la muchacha con los vasos de limonada, ansiosa 

por beberse el suyo, ya no la reconozco, ¿quién es esta muchacha 

que me mira, que me habla?, nunca en la vida me ocurrió el olvido, 

así, tan de improviso, peor que un baldado de agua fría. Es como si 

en todo este tiempo, encima del sol, hubiese caído un paño de 

niebla, oscureciéndolo todo: es porque sentí de pronto el miedo 

tremendo de que Otilia se halle sola, hoy, paseando por estas calles 

de paz donde es muy posible que llegue la guerra otra vez. Que 

llegue, que vuelva —me digo, me grito—, pero sin mi Otilia sin mí. 

—Añicos —digo en voz alta, y me dispongo a salir. 

—¿No va a tomar limonada? 

—Tómate la mía —le digo a la muchacha, reconociéndola por 

fin, y le pregunto, extraviado—: ¿Adonde me dijo Sultana que iba 

Otilia? 

Me mira perpleja, sin entender. Pero al fin: 

—A la parroquia. 

¿Por qué se te ocurre, Otilia, que estoy en la parroquia?, hace 

años que no voy donde el padre. 
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Mis brazos y piernas se balancean sin ningún ritmo mientras 

avanzo por las calles como entre madejas de algodón, qué mal sueño 

son estas calles vacías, intranquilas; en cada una de ellas me 

persigue, físico, flotante, el aire oscuro, aunque vea que las calles 

pesan de más sol, ¿por qué no traje mi sombrero?, pensar que no 

hace mucho me jactaba de mi memoria, un día de éstos voy a 

olvidarme de mí mismo, me dejaré escondido en un rincón de la 

casa, sin sacarme a pasear, los vecinos hacen bien —digo, lo repito—

, cada vez hay menos en el pueblo, y con razón, todo puede pasar, y 

pase lo que pase será la guerra, resonarán los gritos, estallará la 

pólvora, sólo dejo de decirlo cuando descubro que camino hablando 

en voz alta, ¿con quién, con quién? 

Únicamente en la plaza se encuentran grupos aislados de 

hombres, se oyen sus voces y de vez en cuando un silbido, como si 

fuera domingo. Me dirijo a la puerta de la parroquia, enseguida de 

la misma entrada de la iglesia, pero antes de tocar a la aldaba me 

vuelvo: en la plaza los mismos grupos dispersos, aparentemente 

tranquilos, habituales, voltean a examinarme, durante breve tiempo: 

viéndolos realmente es como si todos se encontraran anegados en 

niebla, el mismo hálito de niebla que vi en el huerto, ¿será que voy a 

morir? Un silencio idéntico a la niebla nos cierra las caras, por todas 

partes. Es posible que se alcancen a escuchar los tiros, desde aquí, o 

que lleguen hasta nuestras propias orejas, las rocen. Entonces tocará 

huir. Golpeo con premura la aldaba. La señora Blanca me abre. 

Asoma la nerviosa cara empolvada por el filo de la puerta. Es la 

ayudante, la sacristana del padre Albornoz, su brazo derecho, la que 

recoge el dinero de las misas y seguramente la que lo cuenta, 

mientras el padre Albornoz descansa, hundidos sus pies en un balde 

de agua con sal, como lo vi hacer en cada una de mis visitas. 

—Su esposa acaba de irse —dice la señora—. Estuvo aquí, 
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preguntando por usted. 

—Con Otilia jugamos al gato y al ratón —le digo. Voy a 

despedirme, pero me interrumpe: 

—El padre quiere verlo. —Y abre definitivamente la puerta. 

Distingo al padre, al fondo, el perfil aguileño, metido en su 

hábito negro, los negros zapatos de colegial, la Biblia en las manos: 

detrás de su cana cabeza asoman los chirimoyos de la parroquia, los 

limoneros, el refrescante jardín, embellecido con grandes matas de 

azaleas y geranios. 

—Padre Albornoz, estoy buscando a mi mujer. 

—Entre, entre, profesor, será sólo un café. 

Fue otro de mis alumnos, desde sus ocho años. También yo era 

muchacho: sólo tenía veintidós cuando regresé a San José con mi 

cargo de maestro, y empecé a enseñar por primera vez en la vida, 

haciéndome a la idea de que serían tres años a lo sumo en mi 

pueblo, como un agradecimiento, y que después me iría, ¿adónde?, 

nunca lo supe, y en todo caso no fui jamás, porque aquí terminaría, 

casi enterrado. Algo parecido ocurrió con Horacio Albornoz: se fue 

y regresó convertido en sacerdote. Me vino a saludar desde el 

primer día. Se acordaba todavía del poema de Pombo que me 

aprendieron de memoria él y sus condiscípulos: Y esta magnífica 

alfombra, oh Tierra quién te la dio, y árbol tanto y fresca sombra, y dice la 

tierra: Dios. «Seguramente de allí provino mi vocación sacerdotal» 

me dijo riendo la primera vez. Y empezamos a visitarnos cada 

semana: bebíamos café en mi casa o en la parroquia, comentábamos 

las noticias del periódico, los últimos dictámenes del Papa, y de vez 

en cuando deslizábamos una que otra confidencia, hasta alcanzar 

ese raro estado de ánimo que nos permite creer que hay en la vida 

otro amigo. 

A los pocos meses del regreso de Albornoz convertido en 
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sacerdote, llegó a San José una mujer con una niña de brazos; se 

apeó del empolvado bus —únicas pasajeras—, y se fue directo a la 

parroquia, en busca de ayuda y trabajo. El padre Albornoz, que 

hasta entonces había rechazado los esporádicos ofrecimientos de 

varias señoras dispuestas de buena voluntad a hacerse cargo de la 

limpieza, de su cocina y del tendido de su cama, de su ropa y sus 

miserias, aceptó de inmediato a la forastera en la parroquia. Ella es 

ahora la señora Blanca, convertida por los años en sacristana. Su hija 

es hoy una de las tantas muchachas que se fueron, hace años; y doña 

Blanca sigue siendo justamente una sombra blanca, silenciosamente 

amable, tan delicada que parece invisible. 

Una tarde de hace años, cuando en lugar de tomar café bebíamos 

vino, tres botellas de vino español que el obispo de Neiva le había 

regalado, el padre Albornoz pidió a la sacristana que nos dejara 

solos. Estaba triste a pesar del vino, tenía los ojos aguados, la boca 

vencida: pensé incluso que de un momento a otro iba a llorar. 

—¿Y si no es a usted a quién se lo digo? —me dijo al fin. 

—A mí —le dije. 

—O al Papa —respondió—, si yo fuera capaz. 

Semejante comienzo me desconcertó. El padre era una mueca de 

arrepentimiento. Duró un largo minuto almacenando fuerzas para 

empezar, y, por fin, me dejó entrever, con alusiones pueriles, y sin 

descuidar el vino, que la señora Blanca era además su mujer, y que 

la niña era hija de ambos, que dormían juntos en la misma cama 

como cualquier matrimonio de la noche a la mañana en este pueblo 

de paz. Sé muy bien que la habladuría despiadada ya nos rondaba a 

todos desde el principio, cuando llegó tras de él la mujer con la niña, 

pero a nadie se le ocurrió escandalizar, ¿para qué? ¿Y qué importa? 

—le dije—, ¿no era ésa una actitud sana y humana, tan distinta a la 

adoptada por otros sacerdotes en tantos países, la hipocresía, la 

amargura, incluso la perversión, la violación de menores?, ¿no 

seguía siendo él, por sobre todas las cosas, un sacerdote de su 
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pueblo? 

—Sí —me replicó obnubilado, los ojos atentos, como si nunca se 

le hubiese ocurrido. Pero añadió—: No es fácil sobrellevarlo. Se 

sufre, antes y después. 

Luego de otro minuto se resolvió: 

—Lo que nunca voy a abandonar —exclamó— es la obra del 

Señor, mi misión, en medio de esta tristeza diaria que es el país. 

Y parecía que al fin, así, había encontrado la absolución que 

necesitaba. Todavía quise decirle, eximiéndolo: «Con seguridad 

usted no es el primero, esto es común en muchos pueblos», pero 

empezó a hablar de otras cosas: ahora parecía tremendamente 

arrepentido de hacerme confidente de su secreto, y acaso deseaba 

que me marchara pronto, que lo olvidara pronto, y así lo hice, me 

marché pronto y lo olvidé más pronto, pero nunca olvidaré la 

sombra blanca de la señora Blanca, esa tarde, cuando me acompañó 

a la puerta, la ancha sonrisa muda en la cara, tan agradecida que 

parecía a punto de besarme. 

Allí los dejé desde hace años, aquí los encuentro. 

Allí los dejé porque el padre Albornoz no volvió a pedirme que 

lo visite, y tampoco a visitarme. Aquí los encuentro, iguales pero 

más viejos, mientras nos sentamos en la salita de la parroquia, cuya 

ventana esmerilada da a la plaza. Después del ataque de hace dos 

años, el padre Albornoz viajó a Bogotá y consiguió que el gobierno 

se ocupara de la resurrección de la iglesia dinamitada: permitir que 

la iglesia permaneciera destrozada era una victoria para los 

destrozadores, fueran quienes fueran, argumentó; de modo que otra 

iglesia mejor se erigió en el mismo sitio, una mejor casa para Dios y 

para el padre —dijo el médico Orduz, que a diferencia del padre no 

consiguió auxilios para su hospital. 

Si el padre me va a hablar en compañía de la señora Blanca, no 

es posible, pienso, que Otilia lo haya hecho confidente de mi muro y 

mi escalera, mi secreto. Otilia: tú no podrías padecer mi confesión en 
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mi lugar. Entonces, ¿qué me va a decir? Bebemos el café sin 

pronunciar palabra. Detrás de la ventana esmerilada se puede 

adivinar la mancha entera de la plaza, los altos robles que la rodean, 

la imponente casa de la alcaldía. La plaza es una especie de 

rectángulo en declive; nosotros, en la parroquia, estamos arriba; 

abajo está la alcaldía. 

—¿Y si sucede otra vez? —me pregunta el padre—, ¿si viene la 

guerrilla hasta esta plaza, como ocurrió? 

—No creo —le digo—. No creo, esta vez. 

Oímos algunos gritos, desde la plaza. La señora Blanca no se 

inmuta; bebe su café como si se encontrara en el cielo. 

—Sólo quería decirle, Ismael, que regrese a verme, y pronto. 

Vuelva como amigo, o penitente, cuando quiera; no se olvide de mí, 

¿qué le sucede? Si yo no voy a visitarlo es por lo que ocurre hoy, 

como ocurre desde ayer, y ocurrirá mañana, para desgracia de este 

pueblo en pena. Ya no tenemos derecho a los amigos. Hay que 

luchar y orar hasta en los sueños. Pero las puertas de la iglesia están 

abiertas para todos, mi deber es recibir a la oveja que se ha 

descarriado. 

Su sacristana lo contempla alucinada. Por mi parte, me parece 

que Otilia sí se confesó por mí. 

—Son días difíciles para todos —sigue el padre—. La 

inseguridad reina hasta en los corazones, y es cuando tenemos que 

poner a prueba nuestra fe en Dios, que tarde o temprano nos 

redimirá de todo. 

Yo me incorporo. 

—Gracias, padre, por el café. Tengo que ir con Otilia. Usted sabe 

mejor que nadie que no es día para andar por las esquinas 

buscándose. 

—Ella vino expresamente hasta aquí, preguntando por usted, y 

conversamos. Eso me hizo acordar de los tiempos que llevamos sin 

vernos, Ismael. No se recluya tanto. 
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Me acompaña a la puerta, pero allí nos detenemos, enfrascados 

en una charla inesperada, a susurros: son tantos los sucesos que no 

habíamos comentado —por nuestra recíproca ausencia—, que 

pretendemos repasarlo todo, en un minuto, y así nos acordamos, 

todavía en voz mucho más baja, del padre Ortiz, de El Tablón, a 

quien nosotros conocimos, al que mataron, luego de torturarlo, los 

paramilitares: quemaron sus testículos, cercenaron sus orejas, y 

después lo fusilaron acusándolo de promulgar la teología de la 

liberación. «¿Qué puede uno, entonces, expresar a la hora del 

sermón?» me pregunta el padre, las manos abiertas, los ojos 

desmesurados, «cualquiera nos puede acusar de lo que quiera, sólo 

porque invocamos la paz, Dios», y, en eso, como si se decidiera a 

último momento, como quien resuelve dar un corto paseo, sale 

conmigo de la parroquia, le dice a la señora que cierre la puerta con 

llave, que lo espere. «Será sólo un minuto», le ha dicho, mientras ella 

lo contempla aterrada. 

Empezamos a bajar desde la parroquia, en vigilante silencio, 

¿qué nos falta por desvelar? De la mitad de la plaza un lento grupo 

de hombres sube a saludar, y el padre se detiene; quería continuar la 

charla conmigo, pero la llegada de sus feligreses lo impedirá; encoge 

los hombros, hace un gesto indefinible y sigue bajando a mi lado; 

atiende a los hombres con una sonrisa de confortación, sin 

pronunciar palabra; los escucha con igual interés; algunos son de 

este pueblo, otros de las montañas: no es recomendable quedarse en 

las montañas cuando se avecinan los enfrentamientos; ya han 

ocultado a sus hijos en casa de los amigos, vienen a indagar qué nos 

espera, el alcalde y el personero no se encuentran en la alcaldía, no 

hay nadie en las oficinas del concejo municipal, ¿dónde están?, ¿qué 

vamos a hacer?, ¿cuánto durará?, la incertidumbre es igual para 

todos; el padre Albornoz replica abriéndose de brazos, ¿qué puede 
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saber él?, les habla como en sus sermones, y tal vez tiene razón, 

poniéndose en su lugar: el temor de resultar mal interpretado, de 

terminar acusado por este o ese ejército, de indigestar a un capo del 

narcotráfico —que puede contar con un espía entre los mismos 

feligreses que lo rodean— ha hecho de él un concierto de balbuceos, 

donde todo confluye en la fe, rogar al cielo esperanzados en que esta 

guerra fratricida no alcance de nuevo a San José, que se imponga la 

razón, que devuelvan a Eusebio Almida, otro inocente sacrificado, 

otro más, ya monseñor Rubiano nos advirtió que el secuestro es una 

realidad diabólica, fe en el creador —nos exhorta finalmente, y eleva 

el dedo índice—: después de la oscuridad llega la luz, y, cosa 

realmente absurda, que nadie entiende de buenas a primeras, pero 

que todos escuchan y aceptan porque por algo lo dirá el padre, nos 

anuncia que el Divino Niño ha sido nombrado esta mañana figura 

religiosa nacional, que nuestro país sigue consagrado al Niño Jesús, 

oremos, insiste, pero, de hecho, ni él ora ni nadie parece dispuesto a 

corresponder con una oración. 

También Mauricio Rey está entre los que se acercan. Me ha dicho 

—para variar, este día— que mi mujer me busca. «Me preguntó por 

usted», dice, «yo le dije que acababa de verlo en casa del brasilero. 

Allá se fue.» 

Es justo cuando voy a despedirme que veo aparecer, en la 

esquina opuesta a nosotros, abajo, en diagonal, los primeros 

soldados, a la carrera; al igual que yo todos los han visto, y callan, 

expectantes: las miradas enteras convergen en ese punto. No parece 

que los soldados arribaran ordenadamente, como se fueron, sino 

parece más bien que los persiguieran; se parapetan en diferentes 

lugares, siempre acechando a la misma esquina por donde acaban 

de llegar, y apuntan. Ahora veo, alrededor, rostros de pronto 

desconocidos —aunque se trate de conocidos— que intercambian 
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miradas de espanto, se apretujan sin saberlo, es un clamor levísimo 

que parece brotar remoto, desde los pechos, alguien murmura: 

mierda, volvieron. 

Los soldados siguen alertas, quietos; deben ser doce o quince de 

ellos; ninguno se ha vuelto a mirarnos, a recomendar algo, como en 

otras oportunidades; en eso se escuchan ráfagas, detonaciones, pero 

todavía fuera del pueblo. Un murmullo de admiración, su frío, 

recorre las espinas dorsales —ahora sí sonoro, a plenitud—: estas 

sombras que veo temblar alrededor, igual o peor que yo, me 

sumergen en un torbellino de voces y caras desquiciadas por el 

miedo, veo en un fulgor la silueta del padre Albornoz huyendo a su 

parroquia, veloz como un venado, aparece una ambulancia por la 

misma esquina, agujereada en todos sus flancos, aunque a buena 

velocidad, y se pierde detrás de una polvareda en dirección al 

hospital, otros soldados han hecho su entrada por la esquina de 

arriba, y se gritan con los de abajo, precipitados; los tiros, los 

estallidos, se recrudecen, próximos, y todavía nadie sabe con certeza 

en qué sitio del pueblo ocurren, ¿adónde correr?, de pronto se 

interrumpen y son reemplazados por un silencio como de 

respiraciones, los combatientes buscan su posición, y nosotros, ¿en 

dónde?, es en ese instante que sube, ruidoso, saltando por entre las 

piedras de la plaza, el jeep del capitán: salta de él Berrío y mira a 

nuestro grupo, acaso va a ordenar que volvamos a las casas, a 

cualquier sitio a cubierto, está pálido, descompuesto, abre su boca, 

pero sin ningún sonido, como si tragara aire, así transcurren varios 

segundos, «Guerrilleros» grita de pronto, abarcándonos con un 

gesto de mano, «ustedes son los guerrilleros», y sigue subiendo a 

nosotros. 

Tenía el rostro desfigurado de rabia, ¿o iba a llorar? De un 

momento a otro, como catapultado por el rencor, se llevó la mano al 
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cinto y desenfundó la pistola. Días después nos enteraríamos por el 

periódico que su intento de liberación fue un fracaso, que hirieron a 

seis de sus hombres, que «les salió al paso» un camino recién 

dinamitado, un sendero con quiebrapatas. ¿Eso justifica lo que hizo? 

Ya tenía fama su carácter, la cabra Berrío lo tildan sus hombres, a sus 

espaldas: apuntó al grupo y disparó una vez; alguien cayó a nuestro 

lado, pero nadie quiso saber quién, todos hipnotizados en la figura 

que seguía encañonándonos, ahora desde otro lugar, y disparaba, 

dos, tres veces. Dos cayeron, tres. Los soldados ya rodeaban a 

Berrío, a tiempo, y éste enfundaba la pistola y daba la espalda, 

saltando al jeep y retirándose de la plaza, al interior del pueblo, en la 

misma dirección de la ambulancia. Pensé que tenía mucha razón el 

padre Albornoz en huir. No hubo tiempo de preguntar entre 

nosotros, de corroborar qué era cierto y qué no entre tantos 

disparates que sucedían: en menos de cinco minutos la ambulancia 

irrumpió de nuevo en la plaza y se detuvo al lado nuestro. Allí 

empezaron a meter a los heridos, el último Mauricio Rey, descubrí, 

sin creerlo, me pareció más ebrio que nunca, «No voy a morir», me 

dijo, «no les voy a dar ese gusto.» 

Todos corríamos ahora, en distintas direcciones, y algunos, como 

yo, iban y volvían al mismo sitio, sin consultarnos, como si no nos 

conociéramos. Fue cuando recordé a Otilia y me quedé quieto. Miré 

en derredor. Una tremenda explosión se escuchó al borde de la 

plaza, el mismo corazón del pueblo: la grisosa nube de humo se 

esfumó y ya no vi a nadie; detrás de la polvareda emergió 

únicamente un perro, cojeando de una pata y dando aullidos. 

Busqué de nuevo a los hombres: no había nadie. Estaba solo. Otra 

detonación, un estampido más fuerte aún se remeció en el aire, al 

otro extremo de la plaza, por los lados de la escuela. Entonces me 

encaminé a la escuela, hundido en el peor presentimiento, pensando 

que sólo allí podía encontrar a Otilia, en el sitio más comprometido 

del combate, la escuela. Si a Otilia se le ocurrió buscarme en la 
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parroquia, ¿por qué no iba a ir a la escuela? 

—Adónde va, profesor —me gritó la señora Blanca desde la 

puerta entornada. Sólo se adivinaba la mitad de su rostro blanco, 

desencajado—. Venga y escóndase, pero rápido. 

Me aproximé a la parroquia, indeciso. Los tiros se agudizaban, 

lejos y cerca. Ahora un grupo de soldados pasó corriendo a pocos 

metros de mí. Uno de los soldados, que parecía correr de espaldas, 

tropezó conmigo, golpeándome en el hombro; me hizo trastabillar; 

estuve a punto de rodar por tierra. Así llegué a la cara blanca, 

desorbitada. 

—A buscar a Otilia —dije. 

—Con seguridad ya se encuentra en su casa, esperándolo. Usted 

no se exponga, profesor. Entre de una vez, o cierro. Oiga cómo 

disparan. 

—¿Y si Otilia está en la escuela? 

—No sea terco. 

De nuevo deploré mi memoria: recordé que Rey le dijo a Otilia 

que me hallaba en casa del brasilero. De modo que para allá me fui, 

mientras oía los gritos de la señora Blanca, reconviniéndome. 

—Lo van a matar —gritaba. 

Vi al llegar que la verja en casa de Geraldina estaba cerrada, con 

cadena y candado, al igual que la puerta interior. La puerta de mi 

casa también: le habían puesto la aldaba, por dentro; en vano me 

puse a golpear, dando gritos para que abrieran. Me sobrecogió 

entender que si Otilia se encontraba dentro ya hubiese abierto, y 

preferí no entenderlo más. Era posible que, sencillamente, no me 

escuchara. ¿Seguía todavía allí la hija de Sultana, o se había ido? 

Oigo sollozos, adentro. 

—Soy yo, abre rápido. 

Nadie responde. 
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En la esquina de la calle, no lejos de donde me encuentro —mi 

frente apoyada en la puerta, las manos levantadas contra la 

madera— aparece otro grupo de soldados. No son soldados, 

descubro, ladeando ligeramente la cara. Son siete, o diez, con 

uniforme de camuflaje, pero usan botas pantaneras, son guerrilleros. 

También me han visto reclinado a la puerta, y saben que los miro. 

Vienen hacia mí, creo, y entonces una descarga desde la esquina 

opuesta a ellos los sacude y acapara por completo su atención: 

corren hacia allá, encogidos, apuntando con sus fusiles, pero el 

último de ellos se detiene durante un segundo y durante ese mismo 

segundo me voltea a mirar como si quisiera decirme algo o como si 

me reconociera y empezara a preguntar si yo soy yo, pero no ha 

dicho una palabra, no habla, ¿me va a hablar?, distingo el rostro 

cetrino, joven, como entre niebla, los ojos dos carbones encendidos, 

se lleva la mano al cinturón y entonces me arroja, sin fuerza, en 

curva, algo así como una piedra. Una granada, Dios, me grito yo 

mismo, ¿voy a morir? Ambos vemos en suspenso el trayecto de la 

granada, que cae, rebota una vez y rueda igual que cualquier piedra 

a tres o cuatro metros de mi casa, sin estallar, precisamente entre la 

puerta de la casa de Geraldina y mi puerta, al filo del andén. El 

muchacho la contempla un instante, extasiado, y habla por fin, 

escucho su voz como un festejo en toda la calle: «Uy qué suerte 

abuelo cómprese la lotería». Yo pienso ingenuamente que debo 

responder algo, y voy a decir sí, qué suerte, ¿no?, pero ya ha 

desaparecido. 

Entonces se abre la puerta de mi casa. Detrás está la hija de 

Sultana, llorando: 

—¿Y mi mamá? —pregunta—, ¿salgo a buscar a mi mamá? 

—Todavía no —digo. Entro y cierro la puerta. Pienso aún en la 

granada que no estalló. Es posible que estalle ahora, que destruya la 

fachada de la casa, o la casa entera. Me voy corriendo al interior de 

la casa, al huerto. También allí se escuchan los tiros, las explosiones. 
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Regreso por el pasillo, siempre seguido por la muchacha llorando, y 

entro en mi habitación, me veo yo mismo asomándome a mirar 

debajo de la cama, vuelvo al huerto, busco en la cocina, en el cuarto 

que fue de nuestra hija, entro al baño. 

—¿Y Otilia? —pregunto—. ¿Ha venido Otilia por aquí? 

No, me dice, y repite que no, meneando la cabeza, sin dejar de 

llorar. 
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Hemos ido de un sitio a otro por la casa, según los estallidos, 

huyendo de su proximidad, sumidos en su vértigo; finalizamos 

detrás de la ventana de la sala, donde logramos entrever alucinados, 

a rachas, las tropas contendientes, sin distinguir a qué ejército 

pertenecen, los rostros igual de despiadados, los sentimos 

transcurrir agazapados, lentos o a toda carrera, gritando o tan 

desesperados como enmudecidos, y siempre bajo el ruido de las 

botas, los jadeos, las imprecaciones. Un estruendo mayor nos 

remece, desde el huerto mismo; el reloj octagonal de la sala —su 

luna de vidrio pintado, una promoción de alka-seltzer que Otilia 

compró en Popayán— se ha escindido en mil líneas, la hora 

detenida para siempre en las cinco en punto de la tarde. Voy 

corriendo por el pasillo hasta la puerta que da al huerto, sin 

importar el peligro; cómo importarme si parece que la guerra ocurre 

en mi propia casa. Encuentro la fuente de los peces —de lajas 

pulidas— volada por la mitad; en el piso brillante de agua tiemblan 

todavía los peces anaranjados, ¿qué hacer, los recojo?, ¿qué pensará 

Otilia —me digo insensatamente— cuando encuentre este 

desorden? Reúno pez por pez y los arrojo al cielo, lejos: que Otilia 

no vea sus peces muertos. 

Al fondo, el muro que separa mi casa de la del brasilero humea 

partido por la mitad: hay un boquete del tamaño de dos hombres, 

hay pedazos de escalera regados por todas partes; yacen 

desperdigadas las flores, sus tiestos de barro pulverizados; la mitad 

del tronco de uno de los naranjos, resquebrajada a lo largo, tiembla 
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aún y vibra como cuerda de arpa, desprendiéndose a centímetros; 

hay montones de naranjas reventadas, diseminadas como una 

extraña multitud de gotas amarillas en el huerto. Y es cuando 

descubro, ahora sin creerlo, las siluetas sombrías de cuatro o seis 

soldados que trotan haciendo equilibrio encima del muro, 

¿soldados?, me pregunto. Sí, lo mismo. Saltan a mi huerto, los 

fusiles apuntándome, huelo el sudor, las respiraciones, uno de ellos 

pregunta en dónde queda la puerta de la casa; yo señalo el camino y 

corro detrás, por el pasillo. Oímos el grito de Cristina en la sala; se 

ha llevado las manos a la cara, cree que la van a matar. Uno de los 

soldados, el último —el más próximo a nosotros—, parece 

reconocerla. Veo que la ve con atención desmesurada, «Escóndase 

debajo de una mesa» le dice, «tírese al piso», y sigue avanzando tras 

los otros. Yo sé que tengo que decir algo, advertirlos de algo, 

preguntarles sobre algo, pero no me acuerdo de nada en absoluto. 

Así vamos hasta la puerta, que abren con sigilo. Se asoman, atisban 

a uno y otro lado y se lanzan a la calle. «Cierre esa puerta» me 

gritan. Yo cierro, ¿qué tenía que decirles?, la granada, me acuerdo, 

pero otra descarga tremenda —de nuevo por los lados del huerto— 

me distrae. «¿No oíste?» le digo a Cristina, «escóndete.» «¿Y 

dónde?» me pregunta con un alarido. «Donde sea» le grito, «debajo 

de la tierra.» 

El humo crece desde el huerto, es una larga raíz asfixiante que se 

mete a raudales por el pasillo. Regreso corriendo por entre sus 

pliegues hasta el huerto; diviso el borde del muro, lo examino: es 

muy posible que deban estar siguiendo a los soldados, y en su lugar 

me encontrarán a mí; no importa, es mejor morir en la casa que en la 

calle. Me acuerdo de Otilia y una suerte de miedo y rabia me 

alientan a quedarme entre el mismo boquete formado en el muro, 

como si eso me defendiera. La humareda la produce otro de los 

árboles, incendiado y dividido en su cúspide; más abajo, en la pulpa 

blanquísima del tronco descortezado, distingo una mancha de 
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sangre, y, sobre las raíces, clavado en astillas, el cadáver de uno de 

los gatos. Me llevo las manos a la cabeza, todo gira alrededor, y en 

mitad de todo alumbra la casa de Geraldina, frente a mí, sin muro: 

es una gran ironía este boquete, por donde puedo abarcar en su total 

extensión el jardín de Geraldina, la terraza, la piscina redonda; y no 

sólo contemplar, podría pasar al otro lado, ¿en qué estoy pensando?, 

en Geraldina desnuda, Dios. ¿Está Otilia allá dentro?, no veo a nadie 

al otro lado, no se distingue nada. Se oyen, cada vez más espaciados, 

los disparos en las calles. Lejos, en un vórtice de gritos cuyo centro 

es la punta blanca de la iglesia, se distinguen las espirales de humo, 

por todos los costados. Entro al huerto vecino, que no ha sufrido 

tantos daños como el mío —excepto la ausencia de las guacamayas, 

sus risas, sus paseos, aunque no demoro en descubrirlas, tiesas, 

flotando en la piscina—. Atravieso la terraza y avanzo al interior. La 

puerta de vidrio que da al huerto está abierta de par en par, «¿Hay 

alguien aquí?» pregunto, «Otilia, ¿estás aquí?». 

Algo o alguien se mueve a mis espaldas: me vuelvo a mirar con 

el corazón en un hilo. Son nuestras dos gallinas, refugiadas en el 

huerto del brasilero, tan indiferentes como extraordinarias, tuvieron 

más suerte que las guacamayas y ahora picotean pacientemente 

alrededor. Me hacen pensar en el maestro Claudino, la promesa. 

Encuentro a Geraldina en la salita donde no hace mucho la 

saludé. Sigue sentada en el mismo sillón, sigue vestida de negro, 

sigue hundida como a su pesar en una sombra de enamoramiento 

que por triste es más avasalladora, urgente y devastadora que 

nunca. Las manos en el regazo, los ojos idos, un largo ídolo del 

dolor. Seguramente porque es el atardecer, y porque es la guerra, la 

misma honda penumbra de este día rodea con más fuerza todas las 

cosas. Encuentro alrededor de Geraldina otros espectros sentados; 

son mujeres que rezan el rosario, sus voces se preguntan y 

responden a murmullos, soy yo quien interrumpe la oración. Me 

ignoran. En vano busco la cara de Otilia entre ellas. Me compadezco 
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a mí mismo: si Otilia rezara con ellas ya hubiese salido a mi 

encuentro. «¿Y Otilia?» les pregunto a pesar de todo. Ellas siguen 

rezando a balbuceos. 

—Estuvo aquí, señor —me dice la voz de Geraldina, sin ninguna 

emoción—. Estuvo, y volvió a irse. 

He regresado otra vez a mi casa, por el mismo camino. Pongo a 

hacer un café en la cocina, y allí me quedo, sentado, esperando a que 

hierva el agua en la olla. Escucho hervir el agua, y sigo quieto. El 

agua se evapora por completo, la olla se quema; la delgada tira de 

humo se desprende de su fondo y me recuerda el árbol incendiado, 

el cadáver del gato. Bien, no fui capaz de preparar un café; apago la 

estufa, ¿y el tiempo?, ¿cuánto tiempo ha pasado?, no se escuchan 

más tiros, ¿cómo pasará el tiempo, mi tiempo, desde ahora?, el 

estruendo de la guerra desaparece: de vez en cuando un lamento 

lejano, como si no nos perteneciera, un llamado, un nombre a gritos, 

un nombre cualquiera, pasos a la carrera, ruidos indistintos que 

declinan y son reemplazados por el silencio absoluto. Es el 

anochecer, las sombras empiezan a colgar por todas partes, uno solo 

se ve. Intento de nuevo preparar un café: pongo la olleta debajo del 

grifo: de pronto no hay agua, tampoco luz, desaproveché la ocasión 

para un café, Ismael, y quién sabe hasta cuándo regresen el agua y la 

luz, ¿qué haría Otilia en mi lugar? Llenaría la olleta con el agua 

sobrante de la fuente, encendería la estufa de carbón, enaltecería al 

mundo ofreciéndonos un café en mitad de la hecatombe; yo sigo 

quieto, se completa la noche y escucho que alguien habla desde la 

calle, por un altavoz. Se nos pide que si hay un herido lo saquemos 

de inmediato, que en caso contrario sigamos dentro de las casas, 

hasta que la situación se normalice, así lo dice la voz impersonal, de 

micrófono: «Hasta que esta situación se normalice. Ya logramos 

replegar a los bandidos». 
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Oigo, como toda respuesta, un quejido dentro de la casa. 

Cristina, me digo. Su nombre es lo único que me sacude de esta 

parálisis de muerto en que me hundo. Busco una vela para 

encender, en los cajones de la cocina. No la encuentro. Tengo que 

andar a tientas por mi propia casa; voy hasta mi cuarto —el cuarto 

que Otilia y yo compartimos con ese antiguo San Antonio de 

madera, especie de altar donde se guardan las velas y los fósforos—. 

De nuevo se repite el gemido, en la oscuridad; tiene que ser la 

muchacha, pero no se halla en el cuarto. Mis manos tiemblan, 

encienden con dificultad la llama de una vela. Con esa luz me voy 

buscando por la casa, llamando a Cristina. Descubro que se ha 

metido en el cuarto que era de nuestra hija, al que yo nunca más 

volví a entrar, desde hace años —sólo Otilia, que solía rezar allí 

dentro por nosotros: «Acá estaremos más cerca de nuestra hija», me 

decía. 

—Cristina —llamo con un grito—, ¿estás herida? 

—No —responde por fin, saliendo de debajo de la cama. 

Con todo y lo desventurado de las circunstancias yo mismo a mí 

mismo me deploro, abominándome, al reparar voluntaria o 

involuntariamente en el vestido recogido, los muslos de pájaro 

pálido, la selvática oscuridad en la entrepierna, a la escasa luz de la 

vela, su rostro mojado en lágrimas: «¿Y mi mamá?», vuelve a 

preguntar espantada. Tiene, abrazado, el viejo oso de peluche que 

fue de mi hija. Es una niña, podría ser mi nieta. 

—Si quieres sal a buscarla —digo—. Y si quieres volver vuelve, y 

si no quieres volver no vuelvas, pero deja de llorar. 

—¿Y cómo? —alcanza a responder—, se me salen las lágrimas. 

—No son tiempos de llorar, Cristina. No te digo que rías, te digo 

solamente que hay que reunir fuerzas para encontrar a quien 

buscamos. Si lloras las lágrimas nos debilitan. 

Lo mismo me digo a mí. 

Y la escucho salir de la casa, cerrar la puerta con fuerza, perderse 
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corriendo en la noche, la noche que debe elevarse igual que la calle: 

vacía. Me he quedado sentado en la cama de mi hija, la vela en las 

manos, sintiendo la cera que se riega en mis manos, el pabilo que se 

extingue en mis dedos, oliendo mi propia carne chamuscada, hasta 

que amanece. No has vuelto, Otilia, ni más tarde ni más temprano. 

Tendré que buscarte otra vez, pero en qué lugar, adonde fuiste a 

buscarme. 

Oigo el canto de los pájaros —su canto, a pesar de todo—. El 

huerto aparece a mis ojos fraccionado en gasas de luz, es un 

amanecer demacrado, oigo el maullido de los gatos sobrevivientes 

en la cocina. Hago lo que haría Otilia: les doy de comer pan y leche, 

y también yo me alimento de lo mismo, soy tu otro gato, pienso, y 

por pensarlo me acuerdo del gato muerto: tendré que enterrar ese 

gato, que nunca veas tu gato muerto, Otilia. Voy hasta el árbol: allí 

sigue el gato destrozado; lo entierro debajo del mismo árbol. La 

cabaña del maestro Claudino es el último sitio que me queda, el 

último sitio donde pudiste ir a buscarme, Otilia, yo mismo te dije 

que pensaba llevar al maestro una gallina de regalo, allá estás, allá te 

encontró la guerra, allá te encontraré yo, y para allá me voy, 

repitiéndolo con toda esa fuerza y terquedad como una luz en mitad 

de la niebla que los hombres llaman esperanza. 
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Pero antes voy y busco y correteo —en los jardines del 

brasilero— una de las gallinas, mis gallinas, que han preferido 

quedarse a vivir en el huerto vecino. Percibo los ojos de la enlutada 

Geraldina detrás de la puerta de vidrio: me contemplan atónitos 

cuando atrapo al fin una gallina y me la guardo en la mochila, ahora 

riéndome: haremos el sancocho con Otilia y el maestro Claudino. 

Vuelvo a mi casa, por entre el boquete del muro, sin acordarme de 

saludar a Geraldina, sin despedirme. Ya cuando recorro las primeras 

calles vacías me olvido para siempre de la guerra: sólo siento el calor 

de la gallina en mi costado, sólo creo en la gallina, su milagro, el 

maestro Claudino, Otilia, el perro, en la cabaña, todos atentos al 

sancocho feliz entre la olla, lejos del mundo y todavía más lejos: en 

la montaña azul invulnerable que se levanta enfrente mío, medio 

oculta en velos de niebla. 

La última de las casas, en la calle empedrada, poco antes de 

iniciarse la carretera, es la de Gloria Dorado. Pequeña, pero justa, 

limpia, sembrada de mangos, se la regaló Marcos Saldarriaga. Me 

pareció ver a Gloria un instante, en mitad de la puerta abierta, 

empiyamada de blanco, con una escoba en las manos: iba a decirme 

algo, pensé, pero cerró la puerta. Iba a darme los buenos días y se 

arrepintió con razón, supongo, al verme esta cara de risa, muy 

desacorde con la angustia que ella vive desde la desaparición de 

Saldarriaga. Empiezo a alejarme por la carretera cuando escucho a 

mis espaldas su voz, la voz de Gloria Dorado, la extraña mulata de 

ojos claros por la que se desvivió Saldarriaga: 
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—Cuidado, profesor. No sabemos aún en manos de quién quedó 

el pueblo. 

—Sean quienes sean, las mismas manos —digo, y me despido y 

sigo avanzando. Qué bueno abandonar San José, lleno hasta los 

topes de soledad y miedo, tan seguro estoy de encontrarme en la 

montaña con Otilia. 

Lejos del pueblo, cerca del camino de herradura, cuando todavía 

no se separa la noche del amanecer, tres sombras brotan de entre los 

arbustos y saltan a mí, me rodean, demasiado próximas, tan 

próximas que no puedo ver sus ojos. No es posible descubrir si son 

soldados —o quiénes, si de acá, de allá, o del otro lado, ¿importa 

eso?, Otilia me espera—. Algo como el olor de la sangre me paraliza, 

yo mismo me pregunto: ¿es que se me olvidó hasta la guerra?, ¿qué 

sucede conmigo? Demasiado tarde me arrepiento de no escuchar a 

Gloria Dorado: en manos de quién estamos, debí volver a mi casa, ¿y 

Otilia? 

—Adónde cree que va, viejo. 

Se pegan a mi cuerpo, me estrechan, la punta de un puñal en mi 

ombligo, el frío de un cañón en mi cuello. 

—Voy por Otilia —digo—. Está aquí al lado, en la montaña. 

—Otilia —repiten. Y, después, una de las sombras—: Quién es 

Otilia, ¿una vaca? 

Pensé que las otras dos sombras iban a reír, ante la pregunta, y, 

sin embargo, siguió el silencio, opresivo, apremiante. Creí que se 

trataba de una broma, y me pareció lo mejor, para huir en mitad de 

la risa con mi gallina. La pregunta iba en serio. De verdad querían 

saber si se trataba de una vaca. 

—Es mi mujer. Voy a buscarla, arriba, en la montaña. 

—A tiro de pájaro —dice una de las sombras. Ha puesto su cara 

en mi cara, su aliento de cigarro me cubre—: ¿Es que no ha oído? No 
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se puede salir así como así. Vuelva por donde vino. 

Siguen todos apretados, apretándome. 

—No oí —les digo—. Voy por mi esposa donde el maestro 

Claudino. 

—Qué maestro ni qué Claudino. 

Otra sombra me habla a la oreja, su agrio resuello me empapa el 

oído: 

—Agradezca que lo dejamos volver por donde vino. No joda 

más y devuélvase, no nos saque la piedra. 

La otra sombra se acerca más y se asoma a la mochila: 

—Qué lleva ahí. —Con un dedo vendado entreabre la mochila. 

Me mira directo a los ojos—: Cuál es su negocio —pregunta, 

solemne. 

—Mato gallinas —respondo. No sé todavía por qué respondí 

eso, ¿por el sancocho? 

Las otras dos sombras se asoman a mirar. 

—Y bien gordas —dice una de ellas. 

Cerca, tan cerca, a un costado de la carretera, empieza el camino 

de herradura que asciende a la montaña. Otilia me espera allá 

arriba, lo presiento. O quiero presentirlo. Sólo ahora me doy cuenta 

de lo expuesto que estoy en esta carretera, en pleno amanecer, 

únicamente nosotros: ellos y yo. Se oye, oigo, veo un soplo de viento 

que levanta pequeñas olas de polvo entre las piedras, ¿será que voy 

a morir, al fin? Un frío desolador, como si bajara por el mismo 

camino de herradura y desembocara ante nosotros, guiado por el 

viento, me sobrecoge, me hace pensar que no, que Otilia no se 

encuentra allá arriba, me hace pensar en Otilia por primera vez sin 

esperanza. 

—Quédense con la gallina —digo. 

La sacan de un manotazo. 

—Éste se salvó —grita alguno, con una risotada. 

—La despescuezo ya mismo —dice otro—, me la como en un 
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santiamén. 

Corren a la orilla opuesta de la carretera: ni siquiera me miran, y 

yo subo por el camino de herradura. Recién empiezo a entender que 

la gallina se ha perdido. En la primera curva del camino a la 

montaña me detengo. Les grito, haciendo bocina con las manos, a 

través de la fronda: 

—Yo sólo mato gallinas. 

Y seguí gritando eso mismo, repitiéndolo —entre la furia y el 

miedo, sin el sancocho con el que soñaba—: Yo sólo mato gallinas. 

El pánico, el arrepentimiento de gritarlo me empujaron a correr 

cuesta arriba, huir con todas las fuerzas, sin importarme el corazón 

que retumbaba. Les estaba pidiendo que me maten, pero debió valer 

más el hambre que el deseo de seguirme hasta matarme por gritarles 

que yo sólo mato gallinas. No importaba, en definitiva: sólo pensaba 

en Otilia. 

Ya desde que arribé a la cabaña el silencio encarnizado me 

enseñó lo que tenía que enseñarme. No estaba Otilia. Estaba el 

cadáver del maestro Claudino, decapitado; a su lado el cadáver del 

perro, hecho un ovillo en la sangre. Con carbón habían escrito en las 

paredes: Por colaborador. Sin pretenderlo, mi mirada encontró la 

cabeza del maestro, en una esquina. Igual que su cara, también su 

tiple se hallaba reventado en la pared: no hubo necesidad de 

descolgarlo, pensé, absurdamente, y lo único que gritaba en ese 

instante era Otilia, su nombre. Di varias vueltas alrededor de la 

cabaña, llamándola. 

Era el último sitio que me quedaba. 

Al fin bajé a la carretera: se olía, en el aire, la gallina asada. Un 

vómito recóndito se asomó a mis dientes, y allí, en la misma orilla 

de la carretera, ante el humo de la fogata que circundaba los 

arbustos opuestos, me puse a devolver lo que no había comido, mi 
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bilis. Ahora sí me matarán, pensaba, mientras caminaba deprisa por 

la carretera, sin ningún aliento, pero quería correr porque creía 

todavía encontrar a Otilia en el pueblo, buscándome. 
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Parecía otro domingo en San José, ya avanzada la mañana: todos 

van a donde vienen, me dije idiotizado, porque ninguna de las caras 

que salían a mi paso era la de Otilia. La misma Gloria Dorado, a la 

entrada del pueblo, me lo dijo sin decírmelo: «Tenga fe», me dijo. 

No lejos de la carretera, a medio centenar de metros, en el pozo, se 

bañaban algunos soldados; lavaban su ropa, bromeaban. 

Cerca de la plaza, en el edificio rectangular que antes fue «el 

mercado», se oyen voces de hombres que discuten, proponen, 

rechazan. Alguien habla por un altavoz. Entro, pero la cantidad de 

cuerpos agolpados en el corredor me impide avanzar. Allí siento por 

primera vez el calor del mediodía. Desde allí escucho la discusión, 

incluso distingo, en lo hondo del salón, en el centro de la totalidad 

de las cabezas, las cabezas del padre Albornoz y el alcalde. Habla el 

profesor Lesmes: propone desalojar el municipio «para que los 

militares y la guerrilla encuentren vacío el escenario de la guerra» 

dice. Replican las voces, a gritos, a murmullos. Unos piensan que 

deben tomarse la carretera como protesta hasta que el gobierno 

aparte a la policía de San José. «Sí», dice Lesmes, «por lo menos que 

retiren las trincheras del casco urbano, y que cesen los asaltos a la 

población.» Informan que el ataque ya ha dejado cinco militares, tres 

policías, diez insurgentes, cuatro civiles y un niño muertos, y al 

menos cincuenta heridos. No se ve un consenso en la reunión, ¿y 

qué me importa?, tampoco Otilia se ve; quiero retirarme, pero el 

compacto grupo de cuerpos recién llegados a mis espaldas me lo 

impide; en vano intento abrirme paso; todos sudamos, nos 
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contemplamos anonadados, el alcalde descarta las propuestas, 

pedirá desde ya al gobierno nacional que inicie un diálogo con los 

alzados en armas, «Tenemos que solucionar este problema de raíz», 

dice, «ayer fue en Apartado, en Toribio, ahora en San José, y mañana 

en cualquier pueblo.» «El desalojo del pueblo es lo que piden», 

interviene el padre Albornoz, «ya me lo hicieron saber.» «No 

podemos abandonarlo» replican enardecidos varios hombres, «aquí 

la gente tiene lo poco que ha conseguido con esfuerzo, y no lo 

vamos a dejar tirado.» «El desalojo no es la salida» determina el 

alcalde, y, sin embargo, no es posible ignorar la alarma recóndita 

por otro asalto inminente al casco urbano, quién iba a suponer que 

también nos ocurriría a nosotros, dicen aquí, dicen allá, lo repiten: 

hace años, antes del ataque a la iglesia, pasaban por nuestro pueblo 

los desplazados de otros pueblos, los veíamos cruzar por la 

carretera, filas interminables de hombres y niños y mujeres, 

muchedumbres silenciosas sin pan y sin destino. Hace años, tres mil 

indígenas se quedaron un buen tiempo en San José, y debieron irse 

para no agravar la escasez de alimentos en los albergues 

improvisados. 

Ahora nos toca a nosotros. 

«Mi casa quedó patas abajo» grita alguno, «¿quién me la va a 

pagar?» Se oyen risas desconsoladas. El padre Albornoz inicia una 

oración: «En la bondad de Dios» dice, «Padre nuestro que estás en 

los cielos...» Cesan las risas. Pienso en Otilia, mi casa, el gato muerto, 

los peces, y, de un instante a otro, mientras transcurre la oración, 

logro por fin salir como sostenido por todos los cuerpos, que me 

empujan hacia la puerta, ¿es que nadie quiere rezar? Afuera se oye 

el grito de Oye, el vendedor de empanadas: su eco rebota entre la 

calle que hierve. Camino maquinalmente en dirección a la plaza. Un 

grupo de hombres, entre los que se encuentran varios conocidos, 

hace silencio cuando me aproximo. Me saludan con inquietud. 

Hablan del capitán Berrío, separado temporalmente de su cargo 
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para iniciarse una investigación, «Le harán consejo de guerra, y 

terminará de coronel en otro pueblo, como premio por disparar a los 

civiles» predice el viejo Celmiro, más viejo que yo, y tan amigo que 

evita mirarme a los ojos, ¿por qué te asustas de verme, Celmiro?, 

sientes lástima, te compadeces, pero decides en todo caso retirarte, 

rodeado de tus hijos. 

Las voces me advierten que el pueblo ha sido sembrado de 

minas alrededor: será imposible salir del pueblo sin riesgo de volar 

por los aires, ¿en dónde estaba usted, profesor?, todas las orillas de 

San José las han plantado de quiebrapatas de la noche a la mañana, 

ya han desactivado unas setenta, ¿pero cuántas quedan?, carajo, 

dicen las voces, son tarros de lata, cantinas de leche llenas de 

metralla y excremento, para corromper la sangre del afectado, qué 

verriondos, qué vergajos, las voces hablan de Yina Quintero, la 

joven de quince años que pisó una mina y perdió el oído y el ojo 

izquierdos, los que vinieron a San José ya no se pueden ir, dicen, y 

tampoco se quieren ir. 

—Voy al hospital —les digo. 

Oímos volar un helicóptero. Todos levantamos la cabeza, en 

suspenso: ahora son dos helicópteros, y nos quedamos un tiempo 

oyéndolos, viéndolos perderse en dirección a la guarnición. 

Yo me alejo. 

—Profesor —me advierte alguien, una voz que no reconocí—: 

En el hospital mataron hasta a los heridos. Usted siga buscando a su 

señora: ya sabemos que la busca. No está entre los muertos, lo que 

quiere decir que sigue viva. 

Me he detenido, sin volver la cabeza. 

—Desaparecida —digo. 

—Desaparecida —me confirma la voz. 

—¿Y Mauricio Rey? 

—Muerto, como todos los heridos. Si hasta mataron al doctor 

Orduz, ¿no lo sabía? Esta vez trató de esconderse en la nevera 
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donde guardan las medicinas, y lo descubrieron: acribillaron la 

nevera entera, con él adentro. 

Sigo caminando, sin saber adónde. 

—La cosa fue bruta, profesor. 

—Usted váyase tranquilo y espere. 

—Ya le dirán. 

—Usted necesita estar tranquilo. 

Vuelvo de nuevo a mi casa, de nuevo me siento en la cama. 

Oigo el maullido de los gatos sobrevivientes, girando en torno 

mío. Otilia desaparecida, les digo. Los Sobrevivientes hunden en mis 

ojos los abismos de sus ojos, como si padecieran conmigo. Hacía 

cuánto no lloraba. 
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Tres meses después de esa última incursión en nuestro pueblo, 

tres meses justos —porque desde entonces cuento los días—, llegó, 

sin que se supiera quién lo trajo, ni cómo, el hijo del brasilero a su 

casa. Se presentó a las siete de la noche, solo, y contempló a su 

madre sin un gesto, sin una palabra, detenido igual que estatua en el 

umbral. Ella corrió a abrazarlo, lloró, él siguió como dormido con 

los ojos abiertos, definitivamente ido, y no deja de guardar silencio 

desde entonces. Demacrado, en los huesos, flaco como nunca, 

porque nunca estuvo flaco, parece un niño empujado por fuerza a la 

vejez: hermético y huraño, no hace otra cosa que seguir sentado, 

recibe la comida, llora a solas, espantado, escucha sin escuchar, mira 

sin mirar, cada mañana se despierta y cada noche se duerme, no 

responde a ninguna voz, ni siquiera a la de su madre, la angustiada 

y enlutada Geraldina. En un bolsillo de su camisa se encontró la 

nota enviada por los captores, donde especificaban a qué Frente 

pertenecían, con quién debía entenderse Geraldina y qué precio 

exigían por la vida del brasilero —a Gracielita no la mencionaron 

siquiera. 

Geraldina empezó a vivir como petrificada en el miedo: se le 

ordenó no dar detalle a nadie de las indicaciones, so pena de la 

inmediata ejecución de su marido. Abrumada, sin decidirse a actuar, 

no pudo evitar hacernos confidentes de su tragedia a Hortensia 

Galindo y a mí, que nos encontrábamos con ella cuando la aparición 

de su hijo, y que no sabemos cómo ayudar, qué solución proponer, 

qué hacer, porque a los tres nos sucede exactamente lo mismo, a mí 
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con el agravante de no recibir noticias todavía de Otilia —mi Otilia 

sin mí, los dos sin los dos—. Geraldina se limita a esperar la llegada 

de un hermano, desde Buga, que «la ayudará». Ahora su total 

preocupación se vuelca por completo en la reserva de muerto de su 

hijo; en vano procura despertarlo de la pesadilla en que se 

encuentra: lo rodea minuto a minuto, pendiente de cada uno de sus 

gestos, y recurre desesperada a una especie de juegos como cantos 

alucinados, donde quiere convencerse, inútilmente, de que él 

participa, él, un niño que parece momificado, metido en una urna. 

Pensó llevarlo a Bogotá, con los especialistas, pero alejarse de la 

zona donde se halla prisionero su marido la disuade. La joven 

médica, a quien correspondió en suerte nuestro pueblo para llevar a 

cabo su año rural, una de las pocas sobrevivientes del ataque al 

hospital, le ha dicho —pretendiendo tranquilizarla— que el delicado 

trance en que se halla su hijo no puede sino remediarse con el 

tiempo y mucha tranquilidad: y sí, la incertidumbre que reina en 

San José es acaso parecida a la tranquilidad, pero no lo es; desde 

temprano la gente se recoge en sus casas; los pocos negocios que 

insisten abren sus puertas desde la mañana hasta sólo parte de la 

tarde; después las puertas se cierran y San José agoniza en el calor, 

es un pueblo muerto, o casi, igual que nosotros, sus últimos 

habitantes. Solamente los perros y los cerdos que husmean entre las 

piedras, los gallinazos aleteando sobre la rama de los árboles, los 

eternamente indiferentes pájaros parecen los únicos en no darse 

cuenta de esta muerte viva. Porque de nuevo somos noticia; 

aumentan los muertos, a días: después del ataque, de entre las 

ruinas de la escuela y el hospital, otros cadáveres aparecieron: 

Fanny, la portera, con una esquirla de granada que atravesaba su 

cuello, y Sultana García, la madre de Cristina, que apareció 

acribillada debajo de unos ladrillos «todavía con la escoba en las 

manos» —comentario amargo de las gentes—. Comprender que 

estuve con ellas, horas antes de su muerte, me deja de pronto 
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pasmado, haga lo que haga, me encuentre solo o acompañado, 

muerto por Otilia, ¿qué tal que aparezca igual que ellas?, me hace 

abrir la boca como idiotizado, abrir los brazos como si espantara 

sombras, abrir más los ojos como si yo mismo ya mismo pensara me 

estoy volviendo loco al filo de este acantilado y sintiera convencido 

que una mano puede empujarme en el instante menos pensado, en 

este preciso instante, ya, ahora. 

Otras minas quiebrapatas han estallado, o «se dejan oír» —otro 

comentario de las gentes— en los alrededores, afortunadamente sin 

víctimas humanas, por ahora; sólo un perro antiexplosivos (que fue 

enterrado con honores), otro perro callejero, dos cerdos, una muía, y 

un camión militar, sin heridos. Es extraordinario; parecemos sitiados 

por un ejército invisible y por eso mismo más eficaz. No llega 

todavía un médico que reemplace al difunto Gentil Orduz, ni asoma 

por las calles otro borracho lúcido parecido a Mauricio Rey. El 

profesor Lesmes y el alcalde viajaron a Bogotá; sus peticiones para 

que retiren las trincheras de San José no son escuchadas. Por el 

contrario, la guerra y la hambruna se acomodan, más que 

dispuestas. Los cientos de hectáreas de coca sembradas en los 

últimos años alrededor de San José, la «ubicación estratégica» de 

nuestro pueblo, como nos definen los entendidos en el periódico, 

han hecho de este territorio lo que también los protagonistas del 

conflicto llaman «el corredor», dominio por el que batallan con uñas 

y dientes, y que hace que aquí aflore la guerra hasta por los propios 

poros de todos: de eso se habla en las calles, a horas furtivas, y se 

habla con palabras y maldiciones, risa y lamento, silencio, 

invocaciones. Yo extraño, y no voy a negarlo, la conversación del 

médico Orduz y la de Mauricio Rey, porque también el padre 

Albornoz decidió morirse —a su manera: abandonó San José en 

compañía de su sacristana, y sin despedirse—; llegó en su 
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reemplazo un sacerdote más espantado que desconocido, recién 

ordenado, el padre Sanín, de Manizales. 

Tampoco se salva Chepe del ventarrón de la muerte. No 

mataron a su esposa embarazada, es cierto, pero se la llevaron: se 

encontraba en el hospital, una consulta de rutina, cuando empezó el 

ataque. A Chepe le dejaron un papel debajo de la puerta: «Usté señor 

tiene una deuda con nosotros, y por eso nos llevamos a su mujer 

embarazada. Tenemos a Carmenza y necesitamos 50 millones por ella y 

otros 50 por el bebé que está por nacer, no vuelva a burlarse de nosotros». 

La noticia de este doble secuestro no demoraría en informarse a 

través del periódico, bajo el rótulo: «Angélica, secuestrada antes de 

nacer». El mismo Chepe, entrevistado, cándido en mitad de su 

dolor, había revelado a la periodista el nombre que pensaban poner 

a su hija. La periodista, una joven pelirroja que cubre el reciente 

ataque a San José, no sólo publica sus artículos en el periódico, sino 

que realiza entrevistas en vivo para un noticiero de televisión. 

Escoltada por dos oficiales, además de su camarógrafo, llegó a San 

José en uno de los helicópteros destinados a evacuar a los soldados 

malheridos —y a los muertos— a sus sitios de origen. Pudo lograr 

esa dispensa militar porque es sobrina del general Palacios. Se pasea 

indolente desde hace días bajo el sol, que en este mes se ha 

recrudecido, la roja cabellera guarnecida por un blanco sombrero de 

paja, oculta la mirada detrás de unos anteojos negros. Hoy en la 

mañana la vi pasar ante mi puerta: se detuvo un instante, pareció 

dudar; miró a su camarógrafo como si lo interrogara; el joven hizo 

una mueca de impaciencia. La periodista se preguntaba 

seguramente si era yo, un solo viejo sentado a la vera de mi casa, un 

buen motivo para una foto. Decidió que no y continuó su camino. La 

reconocí: ya la había visto en la tele, donde Chepe. Aquí, en este 

pueblo, quemada por el sol, no parece encontrarse a gusto. Siguió su 
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merodeo por las calles explotadas, las casas despedazadas. Lenta, la 

verde camiseta empapada de sudor —en la espalda, en la juntura de 

los pechos—, se diría que camina a través del infierno, la boca 

fruncida en el tormento. «Gracias a Dios mañana nos vamos, Jairito» 

oí que le dijo a su camarógrafo. 

Yo había salido de mi casa, desde la madrugada, a sentarme a la 

vera de la puerta, como hacía Otilia siempre que me esperaba. Veía 

todavía la niebla en el sol, pertinaz, ese desastre que no sé por qué 

los que quedamos nos empecinamos en ignorar. Recordar a Chepe y 

su mujer embarazada, ¿cómo hicieron para llevársela?, ¿cómo hacen 

para trasladar gordísimos como Saldarriaga, forzándolos a subir y 

bajar kilómetros?, me ayudó a caminar. Tenía que acompañar a 

Chepe. Mejor que sentarse a confirmar la ausencia de Otilia era oír a 

alguien. 

Son las ocho de la mañana y llego a su tienda. Algunos están 

sentados a su lado, en una de las mesas del corredor, en completo 

silencio; beben café. Otros, dispersos, beben cerveza, fuman. No hay 

música. Chepe me saluda con la cabeza. Yo me siento con él, frente a 

él, en una silla incómoda, que cojea. 

—Entonces, eso quiere decir que la matarán —me dice Chepe. Se 

me queda mirando fijamente, demasiado, ¿borracho?, y me enseña 

una nota, que yo no acepto, pero cuyo contenido doy a entender que 

ya conozco—. ¿De dónde voy a sacar ese dinero? —me pregunta—. 

Carajo, profesor, de dónde. 

¿Qué puedo responder? Seguimos en silencio. La muchacha de 

la margarita en el pelo me trae un pocillo de café. Ya no lleva la 

margarita, y el rostro es sombrío. Se resiente, acaso, de que la mire 

con detenimiento. Se aleja, descontenta. Ya no nos oye, como antes, 

no quiere oírnos. Descubro las botellas de aguardiente debajo de la 

mesa. 

—¿De dónde? —nos pregunta Chepe a todos. 

No sabemos si se ha echado a reír, o llorar, pero su boca se 
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distiende, su cabeza tiembla. 

—Explícales eso mismo, Chepe —le dicen. 

—Negocia con ellos, negocia. Eso hacen todos. 

Veo, detrás de Chepe, varias cabezas de vecinos; algunos se 

sonríen en silencio, al punto del chiste, porque a pesar de que 

estallen las balas y salpique la sangre siempre hay alguien que se ríe 

y hace reír a los demás, a costa de la muerte y los 

desaparecimientos. Esta vez sólo fueron mitades de una ironía algo 

piadosa: las lágrimas de Chepe parecían risas. 

Él se repone. Es como si se tragara las lágrimas. 

—Y usted, profesor, ¿sabe algo de su mujer? 

—Nada. 

—No demoran, profesor, en informarlo —dice alguien—. Deben 

encontrarse calibrando sus tesoros. 

Y otro: 

—Profesor, pásese por la oficina de correos. Había dos cartas 

para usted. 

—¿De verdad? ¿Entonces hay servicio de correo? 

—No se ha caído el mundo, profesor —dice uno de los que reía. 

—Y tú qué sabes —le digo—, a ti no se te ha caído el mundo, a 

mí sí. 

Acabo con mi café y dejo la tienda de Chepe, directo a la oficina 

de correos. Deben ser cartas de mi hija, pienso. Cuando ocurrió lo de 

la iglesia nos escribió preguntándonos si queríamos ir a vivir con 

ellos, nos aseguró que seríamos bien recibidos por su marido, nos 

suplicó que pensáramos en nuestros nietos. Ni Otilia ni yo lo 

dudamos: de aquí no nos íbamos nunca. 
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Son dos cartas de mi hija. No las leo en la oficina de correos, y 

regreso otra vez a mi casa, como si Otilia me esperara allí, para 

leerlas. Al llegar encuentro a varios niños agazapados en círculo 

sobre la tierra, al filo del andén. Les pido permiso para pasar, pero 

siguen quietos, las cabezas casi tocándose. Me asomo por encima y 

descubro las manos de los niños extendidas, delgadas y morenas en 

torno a la granada de mano. «La granada», me grito, «sigue aquí.» 

—A ver —les digo. 

El mayor de los niños se decide, aferra la granada y salta para 

atrás. Los demás hacen lo mismo. Los he asustado. «No puede ser» 

pienso, guardándome las cartas de mi hija en el bolsillo, «voy a 

estallar antes de leer tus cartas, María.» Alargo las manos, pero el 

niño no parece dispuesto a entregarme la granada: «No es suyo», me 

dice. Los demás voltean a mirarme, a la expectativa. Saben muy bien 

que si echan a correr yo no podría alcanzarlos nunca. «Tampoco 

tuyo» le digo, «de ninguno. Dame, que estalla, ¿es que quieres 

estallar como ese perro que enterraron con honores?» Ruego por 

dentro que este niño se encontrara entre quienes presenciamos el 

entierro del perro con honores, a un lado del mismo cementerio, 

cuando tocaron las cornetas. Y sí, debe saber muy bien a qué me 

refiero porque de inmediato me la entrega. De algo sirvió ese 

entierro público. Los otros niños retroceden sólo unos pasos, 

alejándose de mí, pero sin dejar de rodearme. «Váyanse» les digo, 

«déjenme solo con esto.» No me dejan, me siguen —a prudente 

distancia, pero me siguen—, ¿y yo, adonde?, avanzo por las calles 
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con una granada en la mano, acompañado de niños. «Que se vayan» 

les grito, «no sigan detrás, esto nos estalla a todos.» Continúan, 

impertérritos, y hasta me parece que salen de las casas más niños 

que se interrogan a susurros con los primeros, y permanecen a mis 

espaldas, inconmovibles, ¿de dónde asoman tantos niños?, ¿no se 

fueron? Por fin oigo la voz aterrada de un hombre: «Bote eso bien 

lejos, profesor, qué hace». Después el eco de otra voz, de mujer, 

espantando a los niños: «A sus casas» les grita. Los niños no la 

obedecen. Mudos, impasibles, esperan seguramente a que un viejo 

estalle ante ellos, sin suponer jamás que también ellos estallarían. 

Las puertas de más casas se abren, la voz de mujer da ahora 

chillidos. Yo voy directo al acantilado. Rebaso la fábrica de guitarras 

abandonada. Cruzo frente a la casa de Mauricio Rey, casi al trote. 

Me detengo al borde del acantilado. Ahora los niños se acercan 

demasiado, incluso uno de ellos, el más pequeño, desnudo de la 

cintura para abajo, me tiene aferrado por la manga, «Vete de aquí», 

le digo. El sudor me obliga a cerrar los ojos. Estoy seguro que 

cuando levante el brazo y arroje la granada, sólo por la fuerza que 

tendré que hacer para arrojarla, estallará en mi mano y reventaré, 

rodeado de niños, acompañado por un montón de niños, Dios sabe 

que alguien en el pueblo se reirá de esto tarde o temprano: al estallar 

el profesor Pasos se llevó con él un buen número de niños —me digo, 

notando la dura superficie de la granada en mi mano, un animal con 

fauces de fuego que me disolverá en un soplo, si me encontrara solo, 

por lo menos, esto resultaría indoloro, no tendría que esperar por ti, 

Otilia, ¿no te dije que yo sería el primero?, los niños permanecen 

detrás mío, hago un vano y último intento por que se alejen, procuro 

espantarlos con gestos, y, por el contrario, se agrupan más en torno 

a mí, voces de mujeres y de hombres los llaman a lo lejos, yo elevo el 

brazo y arrojo el animal al acantilado, oímos el estampido, nos 

encandilan los diminutos fogonazos que saltan desde el fondo, las 

luces pintadas que trepan fragorosas por la rama de los árboles, al 
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cielo. Yo me vuelvo a los niños: son caras felices, absortas —como si 

contemplaran fuegos artificiales. 

Regreso a la casa, por entre rostros de mujeres congestionadas; 

se han enterado demasiado tarde y vienen por sus hijos, algunas los 

abrazan, otras los reprenden, emplean la correa, como si ellos 

tuviesen la culpa, pienso, oyendo que los hombres me interrogan, 

pues ahora son hombres y mujeres los que me siguen, «¿Dónde 

estaba esa granada, profesor?» «En mi calle», y, por dentro, me 

carcome esta vergüenza que aún no soy capaz de admitir: olvidar 

esa granada durante meses: las hierbas debieron crecer alrededor, 

cubriéndola —pienso, para justificarme—, haciéndola parecer una 

flor gris, sepultándola. Hombres y mujeres vienen conmigo hasta mi 

casa, y entran conmigo, como a su casa, ¿qué celebramos?, ¿a quién 

derrotamos?, es mejor así, hacía tiempos que nadie entraba en esta 

casa como a un jolgorio intempestivo, ¿y si Otilia saliera de pronto 

de la cocina?, me felicitan, alguien corea mi nombre, se enteran las 

demás gentes, en un minuto; yo sólo quisiera sentarme a leer las 

cartas de mi hija, pero a solas. Imposible. Ahora llegan Chepe y los 

que bebían en la tienda. Uno de ellos me extiende una copa de 

aguardiente, que yo bebo sin respirar. La gente aplaude. Noto que 

mi mano tiembla, ¿es que tenía miedo?, claro que tuve miedo, estoy 

orinado —descubro, pero no por el miedo, me repito, es la vejez, 

simple vejez—, y me encierro en mi cuarto, a cambiarme de ropa. 

Allí ninguna vergüenza me invade, no tengo culpa de perder la 

memoria, de eso ningún viejo tiene la culpa, me digo. Me he puesto 

otro pantalón y así me quedo, sentado en la cama, las cartas en mi 

mano, reconozco de nuevo la letra de mi hija, pero quiero leer a 

solas, tendré que despedir a estos amigos, «Qué ocurre, profesor» 

me gritan del otro lado, «salga a atendernos», y ríen y aplauden 

cuando salgo, «profesor, ¿no tiene música?» 
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En el huerto los mismos niños que encontraron la granada se 

pasean, seguramente a la búsqueda de más granadas que alarguen 

la fiesta, en realidad admirados del árbol partido por la mitad, del 

naranjo carbonizado, de los escombros de la fuente de peces, las 

flores marchitas en los despojos —se entristecerá Otilia cuando 

vuelva, porque olvidé regar sus flores—. Varias vecinas se apoderan 

de la cocina, encienden la estufa de carbón y preparan café para 

todos, «¿De qué se alimenta usted, profesor?, Dios tendrá que 

apiadarse, Otilia volverá, tenga fe, nosotras rezamos por ella todos 

los días.» Los dos Sobrevivientes, amedrantados, contemplan a la 

muchedumbre desde el muro. Por entre el boquete distingo la figura 

de negro de Geraldina, acompañada de su hijo enmudecido. 

Algunas comadres le cuentan de la granada. De nuevo me ofrecen 

un trago, que bebo otra vez, de un tirón. De verdad —le digo a 

Chepe en secreto, como si se lo gritara—, me hubiera gustado 

estallarme, pero solo. «Lo entiendo, profesor, lo entiendo», me dice 

él, los ojos enrojecidos. De entre las mujeres se adelantan Ana 

Cuenco y Rosita Viterbo, me llevan aparte un instante, con ellas. 

«Profesor, ¿por qué no se va con nosotras, con nuestras familias?», 

me preguntan. Yo les digo que adonde. «A Bogotá», me dicen. Yo 

les digo que no entiendo. «Se lo suplicamos, profesor, ya lo tenemos 

todo listo, hoy mismo nos vamos. En Bogotá podrá esperar por 

Otilia, desde allá ventilará mejor las cosas. O váyase donde su hija, 

pero váyase cuanto antes, deje este pueblo.» «Claro que no me voy» 

les digo, «no se me había ocurrido.» Después de algunos rodeos me 

dicen que quieren comprar, para llevárselo de recuerdo, nuestro 

antiguo San Antonio de madera. «Es milagroso, y, en todo caso, 

nosotras se lo guardaremos a Otilia mejor de lo que usted puede 

hacerlo.» «¿Milagroso?» les digo, «pues aquí se le olvidaron los 

milagros», y les regalo el San Antonio de madera, «pueden 

llevárselo cuando quieran.» Ellas no se hacen de rogar, conocen muy 

bien el camino. Con extremada cautela, me parece, desaparecen con 
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la pequeña estatua del San Antonio, acunada en sus brazos como un 

niño, justo cuando ya empiezo a dudar y preguntarme si Otilia 

estaría de acuerdo con mi decisión de regalarlo, pero no alcanzo a 

llamarlas: en ese momento la gente abre campo a alguien, y se 

distancian de mí, como si me señalaran. 

Es la joven periodista, el camarógrafo, dos oficiales. 

—Permítame felicitarlo —me dice ella, y extiende una mano 

suave, demasiado, con la que me atrae blandamente. Y me ha dado 

un beso en la mejilla, sin soltarme la mano: es la misma sonrisa con 

que empieza a presentar sus programas. El camarógrafo dispone su 

cámara, se inclina un instante sobre el aparato, oprime uno de los 

botones, «Sólo dos preguntas, profesor» sigue diciendo ella. Huele a 

jabón, como si se hubiese acabado de bañar, ¿por qué esta vez el olor 

a jabón de una mujer me descompone? Es bella, el pelo rojo y 

mojado, el blanco sombrero en la mano, pero no parece real, a mi 

lado. Ella y su camarógrafo se me antojan de otro mundo, ¿de qué 

mundo vienen?, se sonríen con rara indiferencia, ¿son los anteojos 

oscuros?, quieren acabar pronto, se nota en sus ademanes, ella 

vuelve a decirme algo, que ya no escucho, no quiero escuchar, hago 

un esfuerzo por entenderla, está simplemente cumpliendo con su 

trabajo, podría ser mi misma hija trabajando, pero no puede ser mi 

hija, no quiero ni puedo hablar: doy un paso atrás, con un dedo me 

señalo la boca, una, dos, tres veces, indicándole que soy mudo. Ella 

ha entreabierto la boca, y me mira sin creerlo, pareciera que va a 

reír. No. Algo como la indignación la alienta: «Qué señor 

maleducado», dice. 

—Hoy el profesor ha decidido ser mudo —grita alguien. Lo 

sigue una explosión de risotadas. Voy hasta mi cuarto, cierro la 

puerta, y allí me quedo, de pie, la frente apoyada contra la madera, 

oyendo cómo lenta y progresivamente las gentes se van. El cercano 

maullido de los Sobrevivientes me alienta a salir. No hay nadie en la 

casa, pero han dejado abierta la puerta, ¿qué horas son?, no se puede 
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creer: atardece. Ni siquiera el hambre me avisa del tiempo, como 

antes. Tengo que acordarme de comer. Debo olvidarme, 

seguramente, porque no hay luz eléctrica. Voy hasta la entrada de la 

casa, al andén, y allí me hundo en la silla de Otilia, a esperarla, 

mientras leo las cartas de María, a la última luz del atardecer. En las 

dos cartas nos dice lo mismo, acaso demasiado tarde: que vayamos a 

vivir con ella, a Popayán, que su marido está de acuerdo, que lo 

exige. Que tú le escribas, Otilia, que por qué dejaste de escribir. 

Ahora tendré que escribir por ti. Y qué le digo. Le diré que Otilia 

está enferma, que no puede escribir y manda sus saludos, será una 

mala noticia —pero con un resto de esperanza, mil veces mejor que 

decir que lo peor es cierto, que su madre está desaparecida—. 

Todavía no queremos irnos, le diré, ¿para qué irnos, a estas alturas?, 

serían tus propias palabras, Otilia: en todo caso gracias por el 

ofrecimiento y que Dios los bendiga, tendremos en cuenta lo que 

nos brindan, pero es de pensar: necesitamos tiempo para dejar esta 

casa, tiempo para dejar lo que tendremos que dejar, tiempo para 

guardar lo que tendremos que llevar, tiempo para despedirnos para 

siempre, tiempo para el tiempo. Si nos hemos quedado aquí toda 

una vida, ¿por qué no unas semanas?, nosotros aquí seguiremos 

esperando a que esto cambie, y si no cambia ya veremos, o nos 

vamos o nos morimos, así lo quiso Dios, que sea lo que Dios quiera, 

lo que se le antoje a Dios, lo que se le dé la gana. 
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—Profesor, no se duerma allí sentado. 

Me despierta un vecino que sé que conozco, pero no reconozco, 

ahora. Lleva en la mano una lámpara de gasolina, encendida a 

medias: nos ilumina, a ramalazos, el haz amarillento, espeso de 

mosquitos. 

—Se lo van a comer vivo —dice. 

—Qué horas son. 

—Es tarde —dice con mortificación—, tarde para este pueblo; 

quién sabe para el mundo. 

—También —le digo. 

No se da por aludido. Cuelga la lámpara del picaporte y se 

acuclilla, la espalda contra la pared, se despoja del sombrero, lo usa 

a modo de abanico, y muestra la cabeza rapada, sudorosa, la cicatriz 

en la frente, las diminutas orejas, la nuca ampollada. Debo saber 

quién es, pero no me acuerdo, ¿es posible? Distingo, en la 

penumbra, que tiene un ojo desviado. 

—Entremos —le digo—, haremos un café en la cocina. 

No sé por qué se lo digo, si en realidad quisiera ir a dormir a la 

cama, por fin, a despecho del mundo —que no me preocupen los 

desaparecimientos, que no se inmiscuyan conmigo, me quiero 

dormir sin conciencia, por qué se lo digo si, además, este hombre, 

quienquiera que sea en mi recuerdo, me produce un fastidio y 

malestar insoslayables, ¿es su olor a gasolina, el timbre de su voz, 

esa torcida manera de expresar las cosas? 

Una vez en la cocina, cuando ve que yo prendo una vela, apaga 
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su lámpara, «Para economizar», dice, aunque ambos sabemos que 

también las velas escasean en el pueblo. Se arrodilla en el piso y se 

pone a jugar con los Sobrevivientes. Es raro: los Sobrevivientes no 

admiten que nadie los toque sino Otilia, y ahora maúllan, se 

enroscan golosos alrededor de los brazos y piernas del hombre. Va 

descalzo, los pies sucios de polvo, de barro agrietado: si no dudara 

de mis ojos, flotando en las sombras, yo diría que sucios de sangre. 

—Usted es el primero que me invita a un café en este pueblo —

dice, y, después, sentándose donde se sentaba Otilia—: en años. 

Mientras esperamos que se reaviven los carbones de la estufa, 

que hierva el agua, yo le doy de comer a los Sobrevivientes —arroz 

mojado en sopa de arroz. 

—Profesor, ¿usted mismo cocina? 

—Sí. Lo suficiente. 

—¿Lo suficiente? 

—Para no morir de hambre. 

—Pero su señora cocinaba y usted sólo comía, ¿cierto? 

Así era, pienso. Me vuelvo a mirar al desconocido: irreconocible, 

¿por qué pierdo la memoria cuando más la necesito? Bebemos en 

silencio, sentados alrededor de la estufa. Agradezco el sueño que 

siento. Esta noche sí podré dormir, espero no soñar, simplemente no 

soñar, si me hubiese dormido afuera, en la silla, me dolería la 

espalda al día siguiente, dormiré en la cama y me convenceré por 

unas horas que duermo contigo, Otilia: qué esperanza. 

Sin embargo, el desconocido-conocido no se despide. 

Allí sigue, a pesar de que ambos acabamos en tres sorbos 

nuestras tazas, a pesar de que no queda café en la olla, a pesar de los 

pesares —me impaciento—. He sido amable con él; al fin y al cabo 

no dejó que me durmiera la noche entera en la silla: a Otilia no le 

hubiese gustado que yo despertara afuera en la calle y el pueblo 

entero mirándome, «Bueno», le digo, «tendré que despedirme, 

quiero dormir, ojalá de una buena vez y para siempre.» 
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—¿Es cierto, profesor —pregunta sin que le importen un rábano 

mis palabras—, es cierto que Mauricio Rey se fingía borracho para 

que no lo mataran? 

—¿Quién dice eso? —respondo, sin lograr evitar esta suerte de 

rabia que no consigo vencer desde que se llevaron a Otilia—: 

Mauricio bebía de verdad. No creo que sus botellas fueran de agua. 

—Claro que no, seguramente. 

—Olían a alcohol puro. 

Volvemos a hacer silencio, ¿por qué me pregunta eso?, ¿desde 

cuándo no se mata a los borrachos, aquí? Son los primeros que 

matan, y tiene que ser fácil, por su indefensión, los sobrios son 

mayoría —decía Mauricio Rey—. La vela se extingue, y no voy a 

renovarla. Casi estamos a oscuras. Lo escucho suspirar mientras 

enciende su lámpara, y se incorpora. A la luz amarilla, terrosa, que 

hace de la cocina una especie de sombra de llamas, veo que los 

Sobrevivientes se han ido, Otilia tampoco está en la cocina, Otilia en 

ninguna parte. 

Sólo cuando se va el desconocido yo me acuerdo: es Oye, el 

vendedor de empanadas, ¿qué hace aquí?, debí decirle, a pesar de 

todo, que se quedara en mi casa, porque a estas horas, con semejante 

oscuridad, aunque lleve su lámpara en la mano, fácilmente lo 

confunden con cualquiera al que hay que matar, ¿por qué dije que 

fastidiaba?, un tipo infortunado, ¿qué culpa tiene de no caerle bien a 

nadie? Enciendo la vela y salgo a la puerta, con la esperanza de 

encontrarlo —divisarlo a lo lejos, llamarlo—. La luz de su lámpara 

ha desaparecido. 

Escucho sólo unos gemidos en la noche, ¿sollozos de niña?, y 

luego el silencio, y después otro lloro, alargado, casi un maullido, 

muy cerca de mi casa, en la verja de la casa de Geraldina, que oscila, 

chirría. Para allá voy, protegiendo la luz de la vela en el hueco de mi 

mano: no hace falta, no tiembla un ápice de viento, y el calor parece 

más grande, afuera. La vela se derrite con rapidez. Es una 
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muchacha, descubro, de pie, recostada contra la verja, y, frente a 

ella, estregándola, una sombra que puede ser un soldado. «Qué hace 

aquí, viejo, qué mira» me dice con un suspiro el soldado, 

disminuyendo la acometida, y, como yo sigo en mi sitio, todavía 

sorprendido de descubrir algo tan distinto a lo que imaginaba —yo 

pensaba en quejidos de la peor agonía—, la luz de la vela se 

ensancha, abarcándonos, y ellos entonces se detienen, con el gesto 

de un solo cuerpo ofuscado. En el ramalazo de luz distingo el rostro 

de Cristina, la hija de Sultana, observándome con una sonrisa 

espantada, por encima del brazo del soldado. «Qué mira» repite el 

muchacho como una amenaza definitiva, «lárguese.» «Déjalo mirar» 

dice de pronto Cristina, asomando mucho más su cara sudorosa, 

examinándome, «que a él le gusta.» Noto en su voz que está 

borracha, drogada. «Cristina» le digo, «cuando quieras venir, aquí 

está tu casa, hay una cama.» «Sí, ya voy», me dice, «Ahorita mismo, 

pero acompañada.» Ella y el soldado sueltan a reír, y yo me aparto, 

tambaleando. Los dejo, hostigado por las suaves burlas que decaen, 

a mis espaldas, en la noche cerrada. Así he vuelto a mi casa, a mi 

cama —derrotado por la inclemente voz de Cristina, por sus 

palabras. 

A la luz de la vela me miro los zapatos, me quito los zapatos, me 

miro los pies: mis uñas se enroscan como garfios, también las uñas 

de mis manos son como de ave de rapiña, es la guerra, me digo, algo 

se le pega a uno, no, no es la guerra, simplemente no me corto las 

uñas desde que Otilia no está; ella me las cortaba a mí, y yo a ella, 

para no tener que encorvarnos, recuérdalo: que no nos dolieran los 

cuerpos, y tampoco me rasuro la barba, ni me corto este pelo que a 

pesar de lo viejo se empeña en no desaparecer, una mañana me di 

cuenta, sólo una mañana me miré sin pretenderlo al espejo y no me 

reconocí: con razón la última vez Geraldina me observó con 

aprensión, deplorándome, igual que las gentes, hombres y mujeres 

que de unos meses para acá detienen la conversación cuando me 
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acerco, me miran como si me hubiese vuelto loco, ¿qué me dirías tú, 

Otilia, cómo me mirarías?, pensar en ti sólo duele, triste reconocerlo, 

y sobre todo acostado en la cama, bocarriba, sin la vecindad viva de 

tu cuerpo, tu respiración, las ilusorias palabras que pronunciabas en 

sueños. Por eso me obligo a pensar en otras cosas, cuando intento 

dormir, Otilia, aunque tarde o temprano hablo contigo y te cuento, 

sólo así empiezo a dormir, Otilia, después de repasar un trecho de 

mi vida sin ti, y logro dormir profundo, pero sin descansar: me soñé 

con los muertos, Mauricio Rey, el médico Orduz, seguramente la 

conversación con Oye me hizo recordarlos a la hora de empezar a 

dormir, y hablar de viva voz sin darme cuenta, como si tú me 

escucharas, «Qué tal esta vida», le digo a Otilia invisible, «Mauricio 

Rey y el médico muertos, y seguro que Marcos Saldarriaga sigue 

vivo». 

—Deja que viva el que viva —me diría Otilia, estoy seguro—, y 

que muera el que muera, tú no te metas. 

Casi escucho su voz. 
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En varias ocasiones Marcos Saldarriaga se refirió al médico 

Orduz como un colaborador de la guerrilla: acaso por eso los 

paramilitares quisieron llevárselo a la fuerza, para pedirle cuentas, o 

pretender sus servicios: decían bromeando sus pacientes que Orduz 

sabía usar su bisturí como el mejor asesino. En todo caso el mal 

estaba hecho y no cesaron las amenazas, directas o veladas, en 

contra del médico, estorbándole la vida. Se decía, absurdamente, 

que prestaba los cadáveres del hospital con el fin de traficar, dentro 

de ellos, la cocaína, que era un hombre clave en el contrabando de 

armas para la guerrilla, y disponía de las ambulancias a su antojo, 

llenándolas al tope de cartuchos y fusiles. Orduz se defendía con la 

imperturbable sonrisa; atendía al general Palacios, era amigo de 

soldados y oficiales, sin importar su rango: nadie se quejaba de su 

eficacia de médico. Y, sin embargo, el mal estaba hecho, porque sea 

cual sea la verdad moriría bajo el fuego de la guerra. 

Un mal parecido le ocurrió a Mauricio Rey, también a cargo de 

Saldarriaga. Desde muchos años antes eran enemigos políticos, 

desde que Adelaida López, primera esposa de Rey, se presentara 

como candidata a la alcaldía. Era una mujer emprendedora y clara 

como el día, según decían sus consignas, y sí, como una excepción a 

la regla, las consignas decían la verdad: clara como el día, 

emprendedora: acaso por eso mismo resultó asesinada a bala y 

garrote: cuatro hombres, todos portando armas de fuego, uno de 

ellos con un garrote en las manos, llamaron a casa de Rey: le 

pidieron a su mujer que saliera a la calle. Ambos se negaron. 
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Empezaba la noche, y también uno de los crímenes más dolorosos 

de que se tenga recuerdo en este municipio —como señalan los 

periódicos—: los hombres se cansaron de esperar, entraron en la 

casa y sacaron a Adelaida por la fuerza, junto con Mauricio. El del 

garrote empezó a golpear a la mujer en la cabeza mientras Mauricio 

permanecía en el piso bocabajo, encañonado. Su hija única, de trece 

años, salió detrás de sus padres. Le dispararon a madre e hija. La 

menor murió en el acto, al tiempo que Mauricio alzaba en brazos a 

su mujer y la llevaba al hospital donde minutos más tarde falleció, 

luego de los inútiles esfuerzos de Orduz —que procuró salvarla 

hasta el último momento—. También absurdamente, desde 

entonces, la amistad del médico y Mauricio se resquebrajó, y todo 

porque Mauricio, en sus más amargas borracheras, no dudaba en 

fustigar y reprochar al médico, de manera injusta, pero desesperada, 

tildándolo de inepto. 

Uno de los asesinos, detenido semanas más tarde, aceptó ser 

miembro de las Autodefensas de la región. Dijo que sus jefes se 

reunieron en tres oportunidades para planear el crimen, porque la 

mujer de Rey tomaba fuerza en sus aspiraciones a la alcaldía, y 

porque públicamente se negó a tener acercamientos con los 

paramilitares de la zona: el plan contó con la participación de un ex 

diputado, dos ex alcaldes, y un capitán de la policía. Aunque en 

ningún momento el asesino mencionó el nombre de Marcos, 

siempre se pensó que Marcos tenía que ver con el asunto. Por eso 

mismo Rey no se recuperó jamás de los crímenes cometidos en su 

familia y se dedicó a beber sin remedio, y en cualquier momento de 

cualquier borrachera recordaba que Marcos había difamado a su 

esposa más de una vez, y que era culpable. Años después volvió a 

casarse, y tampoco eso lo salvó de la memoria; nunca se explicó él 

mismo por qué no lo mataron el día que mataron a su mujer y a su 

hija, aunque advirtió permanentemente que tarde o temprano 

intentarían desaparecerlo. Muchos ironizaban a sus espaldas, 
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arguyendo que se fingía borracho perdido para que lo 

compadecieran. 

Todos estos hechos hicieron de Marcos Saldarriaga el hombre 

invulnerable de San José, porque parecía entenderse con la guerrilla, 

los paramilitares, los militares, los narcotraficantes. Eso explicaba el 

origen de su dinero, que debía tener múltiples orígenes: colaboró 

con grandes sumas en las actividades humanitarias del padre 

Albornoz, entregó millones al alcalde, para obras de beneficencia —

que según Gloria Dorado el alcalde desvió en su propio favor—, 

millones al general Palacios, para su programa de Protección de 

Animales, proveyó de uniformes y avío a los soldados de la 

guarnición, les organizó fiestas descomunales, y empezó a comprar 

tierras a los campesinos, desaforado, por las buenas o las malas: 

daba la suma que él consideraba, y el propietario que no accediera 

desaparecía, hasta que le correspondió desaparecer a él mismo, 

quién sabe a manos de quién, de qué fuerzas (el difunto maestro 

Claudino, que fue llevado con él, nunca lo comprobó, nunca supo 

quiénes eran, ni les preguntó), lo cierto es que Saldarriaga 

desapareció dejando detrás suyo un reguero de odios, pues nadie, 

en últimas, lo estimaba —aparte de su amante y su mujer, 

posiblemente—, ni siquiera sus escoltas y mayordomos, que en 

lugar de llamarlo Saldarriaga lo llamaban «Saporriaga», lo que no 

impidió, durante cuatro años, que el pueblo de San José se 

presentara cada 9 de marzo en casa de Hortensia Galindo, a dolerse 

de su desaparición, comer y bailar. 
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En mi sueño me pareció que entraba en una casa sin techo, 

donde el médico y Mauricio, en el patio, sentados uno frente a otro, 

conversaban; el viento a raudales se regaba desde arriba, como ríos, 

y me impedía oír qué hablaban, y, sin embargo, yo sabía que era 

algo que me concernía sólo a mí, que en cualquier instante se iba a 

decidir mi suerte, que en realidad los dos me confundían con 

alguien, ¿con quién?, de pronto lo comprendía: ambos se 

encontraban convencidos de que yo era Marcos Saldarriaga, y así 

era: en un espejo de cuerpo entero que brotaba repentino a mi lado 

como un ser vivo mirándome yo me veía con la cara y el cuerpo de 

Marcos Saldarriaga, el desmesurado y aborrecible cuerpo, «Quién 

me cambió de cuerpo» les decía. «No te nos acerques, Marcos» 

gritaban, sus voces casi físicas golpeando en el aire. «Me confunden 

con Marcos» les decía, pero me pedían que no me acercara, me 

despreciaban. Otros hombres entraban, muchos, desconocidos, 

sombras armadas: venían por mí, a desaparecerme, y no podía 

esperar ayuda de Rey, ni del médico, sentía que para ellos era yo el 

delator, el que señalaba, «Yo no soy Marcos» les gritaba, y los 

muertos —porque también en mi sueño los dos estaban muertos— 

insistían en confundirme con Marcos, ¿o era yo realmente Marcos 

Saldarriaga y aguardaba ser ajusticiado, sin esperanzas?, fue mi 

última duda, la duda intolerable de los sueños, al tiempo que se 

remontaban las voces del médico y Mauricio, culpándome, y 

todavía no escapaba de sus voces cuando llegó a libertarme la voz 

de Geraldina: 

—Profesor, despierte. Está gritando. 

Amanecía: 

—Profesor no sufra tanto. 

De modo que era cierto: allí, ante mí, en la puerta, dentro de mi 

huerto, dentro de mi casa, dentro de mi cuarto, vestida de negro, 
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aunque por fin con una pañoleta azul-celeste en la cabeza, 

sobrevivía Geraldina, y a su lado su hijo, de píe, pero dormido. 

—Profesor, pensé que no se encontraba en la casa. Lo estuve 

llamando desde el huerto, perdóneme si lo molesté. 

—Era una pesadilla. 

—Me di cuenta, lo oí. Decía que usted no era Marcos 

Saldarriaga. 

—Y no lo soy, ¿cierto? 

Me observó, alarmada. 

Salí de debajo de las sábanas; me había dormido con la ropa 

puesta. Sentado al borde de la cama, recordé que era un viejo 

cuando me incliné a buscar mis zapatos: la torpeza y un repentino 

agujazo en la espalda me paralizaron; ella me pasó los zapatos, 

anticipándose, porque yo hubiera podido caerme. Me quedé con mis 

zapatos en la mano, ¿ahora no sería capaz de ponérmelos? Claro que 

sí: Geraldina, Geraldina en mi cuarto, despertándome, su aparición. 

—Usa usted cobijas —se asombró—, y cuántas, ¿no se quema, 

con este calor? 

—La vejez las enfría —le dije. 

La imaginé durmiendo, a pesar mío: desnuda, sin cobijas. 

—Venga a desayunar con nosotros, profesor, ¿por qué no ha 

querido visitarnos como antes? 

¿Por qué no he querido? Ignoro la respuesta, porque no logro, o 

no quiero, afrontarla. Avanzo detrás de Geraldina, intentando 

vanamente desconocer su perfume que asedia, mis ojos explorando 

involuntariamente su espalda enlutada, y en todo caso 

sorprendiendo, detrás del luto, las piernas, las sandalias, el rutilante 

movimiento de su cuerpo, su vida entera difundiendo y 

proclamando, detrás de los velos de la fatalidad que le tocó padecer 

en este mundo, el acaso inclemente deseo de ser poseída cuanto 

antes, aunque sea por la muerte (¿yo mismo?) para olvidarse un 

instante del mundo, aunque sea por la muerte. 
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Yo mismo. 

Así avanzamos en silencio, rodeamos la piscina vacía, sucia de 

cáscaras, pepas de naranja, estiércol de pájaro. Cierro por un 

segundo los ojos, porque no quiero recordar a Geraldina desnuda, 

porque debe ser por eso, sobre todo, que no quiero verla; me resulta 

doloroso, agotador, sin esperanzas, en mitad de la desaparición de 

Otilia, atestiguar que mi mente y mi carne se conmueven y padecen 

por la sola presencia de esta mujer sola en el mundo, Geraldina, su 

voz o su silencio, aunque la sorprenda de luto, ensombrecida, de 

luto —cuando se supone que su marido aún no ha muerto. 

Nos sentamos a la mesa, ante una vajilla de porcelana que 

encandila; el sol impregna el comedor. Descubro de pronto que allí 

se encuentra esperándonos Hortensia, la mujer de Marcos 

Saldarriaga, como la continuación de la pesadilla: preside la mesa, y, 

de entrada, me habla con voces tan lastimeras, y suspira tanto que 

ya muy tarde me arrepiento de aceptar la invitación al desayuno. 

—Cuídese, profesor —dice—, que cuando vuelva Otilia no lo 

vea así, desarreglado. —Se queda un momento observándome—: 

Porque Dios la ayudará a regresar. Si Otilia murió, ya la hubieran 

encontrado. Eso quiere decir que sigue viva, profesor, lo sabe el 

mundo —extiende el brazo y posa la mano gorda y pequeña, 

blanquísima, un instante, en mi mano—, mire, yo le hablo con 

franqueza: si se llevaron a mi esposo, que no podía caminar de lo 

gordo que era, el doble de gordo que yo —aquí sonríe, afligida—, 

cómo no podían llevarse a Otilia, que no era, o no es, perdón, ni tan 

vieja ni tan gorda. Espere noticias suyas, llegarán, tarde o temprano. 

Ya le dirán cuánto quieren. Pero, mientras espera, usted atiéndase, 

profesor, ¿por qué no se corta el pelo?, no pierda la fe, no se olvide 

de comer y de dormir, yo sé por qué se lo digo. 

La mesa está servida; no parece incluir un desayuno normal, 
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sino el almuerzo y la comida. El niño se sienta al lado mío, los ojos 

idos, el gesto de un muerto en vida: es más terrible mirarlo, porque 

es un niño. 

Geraldina me señala la mesa. 

—Fíjese, profesor. Hortensia nos regala estas langostas. 

—Langostas que a mí me regalaron —replica Hortensia, como si 

se excusara, y veo que traga saliva—. Fue el recuerdo de un 

almuerzo con el general Palacios. Le enviaron por su cumpleaños 

ciento veinte langostas vivas. Traídas de Canadá, vivas. Supongo 

que viajarían con todos los cuidados. 

—Y hay plátano aborrajado, profesor —interrumpe Geraldina—. 

Este plato sí lo hice yo. Usted sabe, profesor, se prepara con un 

plátano muy maduro, de ese tan negro que ya destila miel, se pone a 

fritar, después de rellenárselo con queso, de pasarlo por una 

coladilla de huevos, leche y harina... 

—Sólo un café negro —le digo a Geraldina—, por favor. 

No sé de qué me hablan estas mujeres. No siento el menor 

apetito. La única excusa que encuentro para ocultar el cansancio de 

todo y de todos es dirigirme al niño, fingir que me intereso por él. A 

fin de cuentas, ¿no se desvaneció mi vida rodeado de niños, lidiando 

con ellos, alegrándome y padeciendo por ellos? Ahora me encuentro 

con él. Lo recuerdo rodando en los jardines de su casa, su memoria 

de juegos, de felicidad, ¿por qué no habla? Ya ha pasado un tiempo 

suficiente, ¿no es un niño demasiado consentido, ahora?, ¿no merece 

mejor una reprimenda, un grito por lo menos que lo saque de la 

ensoñación? Tiene un turrón de pina en la mano, que se dispone a 

comer. Eso sí, ha engordado, igual que antes, o tal vez más. Yo le 

quito el turrón de las manos, para sorpresa suya, para sorpresa de 

su madre, y le digo: «Y Gracielita, dónde está». Me mira estupefacto, 

por fin mira a alguien, creo. «Bueno», le digo, poniendo mi cara casi 

encima de la suya, «ahora te toca a ti hablar. Qué fue de Gracielita, 

qué pasó.» 
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El solo nombre de Gracielita lo remece. Me mira a los ojos, me 

entiende. Geraldina ahoga un grito con su mano. Pero el niño sigue 

sin decir palabra, aunque no deja de mirarme. «Y tu papá» le 

pregunto, «qué fue de tu papá, cómo quedó.» Los ojos del niño se 

encharcan, ahora sólo falta que empiece a llorar, y sí, será lo mejor, 

la excusa lamentable para levantarme de esta mesa disparatada. El 

niño mira entonces a la gordísima Hortensia Galindo, que ha 

detenido su mano encima de una de las langostas. Después busca a 

su madre, y por fin parece reconocerla. Entonces dice, como si se lo 

hubiese aprendido de memoria: 

—Mi papá me dijo que te diga que nos vayamos los dos de aquí que lo 

recojas todo que no esperes un día así me dijo que te diga mi papá. 

Las dos mujeres lanzan una exclamación. 

—¿Irnos? —se asombra Geraldina. Ha rodeado la mesa para 

venir a abrazar a su hijo—. ¿Irnos? —repite, y hunde el rostro, los 

sollozos, en el pecho de su hijo. Pero luego parece pensarlo con 

detenimiento, mientras nos observa a Hortensia y a mí. Encuentra, 

seguramente (lo descubro en sus ojos esperanzados) razones y 

permiso para irse—. Gracias, profesor, por hacerlo hablar —

balbucea, y llora sin desenlazarse de su hijo, lo que no impide que 

Hortensia empiece a comer. Yo descubro la jarra de café. Me sirvo 

una taza. He esperado mucho este momento. 

—¿Te acuerdas de mí? 

El niño asiente. Esta vez soy yo el que se desploma por dentro. 

—¿Te acuerdas de Otilia? 

Me vuelve a mirar como si no me comprendiera. Yo no voy a 

derrotarme. 

—Tú te acuerdas de ella, te regaló una cocada una mañana. Más 

tarde regresaste a pedir otra cocada y ella te regaló cuatro más, para 

tu papá, tu mamá, Gracielita, y la última para ti, te acuerdas, ¿no? 

—Sí. 

—¿Te acuerdas entonces de Otilia? 
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—Sí. 

—¿Estaba Otilia allá donde se llevaron a tu padre?, ¿estaba Otilia 

con Gracielita, contigo, con los desaparecidos? 

—No —me dice—. Ella no. 

El silencio es absoluto, alrededor. Veo sin querer una langosta, 

rodeada de arroz, tajadas de plátano. Me disculpo con las mujeres. 

Siento las mismas náuseas que cuando bajé de la cabaña del maestro 

Claudino. Vuelvo por el huerto hasta mi casa, a mi cama, de donde 

me sacaron, y me extiendo bocarriba, como si ya me dispusiera a 

morir, ahora sí, y solo, a plenitud, aunque maúllen a mi lado los 

Sobrevivientes encorvados encima de la almohada, «¿Qué día es?», 

les pregunto, «perdí la cuenta de los días, ¿cuántas cosas han pasado 

sin que nos diéramos cuenta?», los Sobrevivientes abandonan el 

cuarto, me quedo más solo que nunca, ahora sí definitivamente solo, 

es cierto, Otilia, perdí la cuenta de los días sin ti. 
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¿Lunes? Otra carta de mi hija. Me la trae Geraldina, en compañía 

de Eusebito. No la abro, ¿para qué? «Ya sé lo que me dice», le 

explico a Geraldina, y me encojo de hombros, sonriéndome a mí 

mismo. Sí. Sonriendo y encogiéndome de hombros, ¿por qué no leo 

la novena carta de mi hija, aunque sea por cariño, aunque sepa de 

antemano qué me dice? Me pregunta por Otilia, y un día tendré que 

responderle. Hoy no. Mañana. ¿Y qué le diré? Que no sé, que no sé. 

La carta resbala de mis manos, es algo muerto, a mis pies. Estamos 

en el huerto de mi casa, sentados en mitad de los escombros, 

Geraldina recoge la carta y me la entrega, yo la guardo en el bolsillo, 

doblándola: entonces se aparece el rostro del niño frente a mí, se 

planta a mis ojos, igual que cuando yo me asomé a él, en la mesa. 

—Usted me preguntó por ella —dice. 

—Sí —le digo. Pero ¿quién es ella?, y descubro, ya muy lejos, en 

la memoria: Gracielita: los dos niños se encontraban prisioneros. 

La cara del niño se pasma, es un recuerdo veloz, que nos 

sobrecoge a Geraldina y a mí, sin saber exactamente por qué: 

—Estábamos viendo una mariposa —nos cuenta—. La mariposa 

voló, detrás, o alrededor, no la vimos, se fue: «Me acabo de tragar la 

mariposa», me dijo ella, «creo que me la tragué, sácamela», me dijo. 

Ella abría la boca por entero, era otra, desfigurada por el miedo, las 

manos en las sienes, los ojos desorbitados de asco, la boca más y más 

abierta, una inmensa redonda oscuridad donde él creyó descubrir la 

mariposa iridiscente aleteando en un cielo negro, alejándose hacia adentro y 

más adentro. Le puso dos dedos encima de su lengua, y presionó. No se le 
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ocurrió más. 

«No hay nada», le dije. «Me la tragué, entonces», gritó ella. Iba a 

llorar. 

Vio sus labios empañados del fino polvillo que desprenden las alas de la 

mariposa. Después vio emerger de entre su pelo la mariposa, revolotear un 

instante y remontarse al otro lado de los árboles, en el cielo límpido. 

«Allí está la mariposa», le grité, «sólo te rozó con las alas.» 

Ella alcanzó a distinguir la mariposa desapareciendo. Contuvo las 

lágrimas. Con un suspiro de alivio comprobó de nuevo que la mariposa 

volaba lejos, se eclipsaba, lejos de ella. Sólo entonces se miraron por primera 

vez, y era que realmente se acababan de conocer —en pleno cautiverio—. 

Una burla recíproca los hizo reír: ¿jugaban y rodaban por su jardín?, 

juntas las caras, sin dejar de abrazarse, como si ya nunca más quisieran 

separarse, al tiempo que venían los hombres a llevárselos. Pero ü se 

contemplaba los dedos, todavía húmedos de la lengua de Gracielita. 

—Y Gracielita —pregunta Geraldina a su hijo, como si al fin 

cayera en cuenta de ello, o comprendiera a última hora que todo este 

tiempo sólo ha pensado en su hijo—, ¿por qué no la trajeron? 

—Iba a venir, ya nos habían subido en el mismo caballo. 

La voz del niño tiembla, quebrada por el miedo, el rencor: 

—Llegó uno de esos hombres y dijo que era tío de Gracielita, y 

se la llevó. La hizo bajar del caballo, se la llevó. 

—Sólo esto nos faltaba —me digo en voz alta—, que se aparezca 

Gracielita uniformada repartiéndonos plomo a diestra y siniestra, 

echando tiros en el pueblo que la vio nacer. —Y me lanzo a reír, sin 

lograr contener la risa. Geraldina me mira sorprendida, con 

reconvención; se aleja con su hijo de la mano. Atraviesan el boquete, 

desaparecen. 

Yo sigo riéndome, sentado, el rostro en las manos, incontrolable. 

La risa me duele en el abdomen, el corazón. 
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¿Jueves? El alcalde Fermín Peralta no puede regresar a San José. 

«Estoy amenazado», informó, y nadie precisa por quiénes. Suficiente 

con saber que sigue amenazado, ¿para qué más? No hace mucho su 

familia abandonó el pueblo, a reunirse con él. Despacha ahora desde 

Teruel, un pueblo relativamente seguro —si se compara con el 

nuestro, sembrado de minas, y con la puntualidad de la guerra cada 

tanto. 

El profesor Lesmes regresó únicamente a recoger sus cosas y 

despedirse. Estábamos con él, seis o siete parroquianos, en la tienda 

de Chepe, ocupando las mesas de afuera. Entre nosotros se 

encontraba Oye, distanciado pero alerta, su cerveza en la mano. Por 

lo visto, Lesmes había olvidado que la mujer de Chepe, y mi propia 

mujer, se hallan secuestradas: 

—¿Sí supieron —nos preguntó casi feliz— que secuestraron un 

perro, en Bogotá? 

Uno que otro se sonrió, admirado, ¿era una broma? 

—Lo vi en el noticiero, ¿ustedes no lo vieron? —nos preguntó, 

sin recordar que nosotros, sin luz eléctrica, ya no teníamos acceso al 

aparato, y que acaso por ese mismo motivo charlábamos más, o 

hacíamos silencio común, tardes enteras, donde Chepe. 

—Pedían tres millones —siguió contando—. La niña de la 

familia, la dueña del perro, lloraba por televisión. Decía que quería 

ser canjeada por su perro. 

Para entonces ya nadie sonreía. 

—¿Y cómo se llamaba ese perro? —preguntó Oye, extrañamente 

interesado. 

—Dundi —le dijo Chepe. 

—¿Y? —lo apuró Oye. 

—Un pura raza, un cocker español, qué más quieres que te diga, 

¿el color?, ¿el olor?, era rosado, con puntitos negros. 

—¿Y? —siguió Oye, realmente interesado. 

Lesmes nos miró con resignación. 
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—Apareció muerto —finalizó. 

Oye lanzó un tremendo suspiro. 

—Es verdad —dijo Lesmes, contrariando la incredulidad de sus 

oyentes—, la noticia tuvo seguimiento. Faltaba eso, para el país. 

Un silencio muy largo siguió a sus palabras. Lesmes pidió otra 

ronda de cervezas. La muchacha que atendía las sirvió, de mala 

gana. Lesmes explicó que viajaría en un convoy militar, de regreso a 

Teruel, y que de allí seguiría a Bogotá. 

—Espero que no nos revienten en el camino —dijo. Y, de nuevo, 

el silencio, mientras bebíamos. 

Yo iba a despedirme cuando volvimos a oírlo: 

—Es este país —dijo, relamiéndose el escaso bigote—, si uno 

pasa lista, presidente por presidente, todos la han cagado. 

Nadie repuso nada a sus palabras. Lesmes, que se veía con 

muchas ganas de hablar, se respondió a sí mismo: 

—Sí —dijo—, a la hora del té cada presidente cagó las vainas, a 

su buena manera. ¿Por qué? Yo no lo sé, ¿quién va a saberlo? 

¿Egoísmo, estupidez? Pero la historia descolgará sus retratos. 

Porque a la hora del té... 

—Cuál té, maldita sea —se exasperó Chepe—, café, por lo 

menos. 

—A la hora del té —siguió Lesmes, impertérrito, deslumbrado 

de sus mismas palabras—, nadie tiene fe. —Y bebió de un tirón su 

cerveza. Esperaba que alguien dijera algo, pero todos seguimos 

mudos—. San José sigue y seguirá desamparado —añadió—, lo 

único que recomiendo al mundo es largarse, y cuanto antes. El que 

quiera morir que se quede. 

Seguía olvidándose del secuestro de la mujer de Chepe, que dio 

a luz en cautiverio. Chepe lo despidió en el acto, a su modo, con un 

grito, y pateó la mesa repleta de botellas. 

—Primero lárguese usted de mi tienda malparido —le dijo, y se 

abalanzó. Vi, delante mío, los demás cuerpos separándolos. Oye 
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sonreía a solas, expectante. 

Pero Lesmes tiene razón: el que quiera morir, aquí está su 

tumba, donde pisa. 

En cuanto a mí, no importa. Ya estoy muerto. 

¿Sábado? También la joven médica abandona San José, igual que 

las enfermeras. Nadie sigue al frente del hospital improvisado. Y no 

han vuelto a visitarnos los camiones de la Cruz Roja, que 

aprovisionaban de combustible y alimentos a la población. Sabemos 

de otra escaramuza, a algunos kilómetros de aquí, por los lados de 

la cabaña del maestro Claudino. Hubo doce muertos. Fueron doce. Y 

de los doce un niño. No demoran en volver, eso lo sabemos, ¿y 

quiénes volverán?, no importa, volverán. 

Los contingentes de soldados, que apaciguaban el tiempo en San 

José, por meses, como si se tratara de renacidos tiempos de paz, han 

disminuido ostensiblemente. En todo caso, con ellos o sin ellos los 

sucesos de guerra siempre asomarán, recrudecidos. Si vemos menos 

soldados, de eso no se nos informa de manera oficial; la única 

declaración de las autoridades es que todo está bajo control; lo 

oímos en los noticieros —en las pequeñas radios de pila, porque 

seguimos sin electricidad—, lo leemos en los periódicos atrasados; el 

presidente afirma que aquí no pasa nada, ni aquí ni en el país hay 

guerra: según él Otilia no ha desaparecido, y Mauricio Rey, el 

médico Orduz, Sultana y Fanny la portera y tantos otros de este 

pueblo murieron de viejos, y vuelvo a reír, ¿por qué me da por reír 

justamente cuando descubro que lo único que quisiera es dormir sin 

despertarme? Se trata del miedo, este miedo, este país, que prefiero 

ignorar de cuajo, haciéndome el idiota conmigo mismo, para seguir 

vivo, o con las ganas aparentes de seguir vivo, porque es muy 

posible, realmente, que esté muerto, me digo, y bien muerto en el 

infierno, y vuelvo a reír. 
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¿Miércoles? Dos patrullas del ejército, que operaban por 

separado, se atacaron, y todo eso debido a un mal informante, que 

dio aviso de la presencia de la guerrilla en las goteras del pueblo: 

cuatro soldados murieron y varios resultaron heridos. Rodrigo 

Pinto, nuestro vecino de montaña, llegó a visitarme, alarmado: me 

ha dicho que el capitán Berrío, en su vereda, en compañía de 

soldados, advirtió que si encontraba indicios de colaboradores iba a 

tomar medidas, y lo dijo de visita, rancho por rancho, interrogando 

no sólo a los hombres y mujeres sino a los niños de menos de cuatro 

años, que apenas saben hablar. «Está loco», me dijo Rodrigo. 

—Y bien loco. No fue retirado de su cargo, como se pensaba —le 

digo—, yo mismo lo vi disparar a los civiles. 

—Loco, pero eso no nos asombra —dice Rodrigo—. Lejos del 

pueblo, en la montaña, lo que nos asombra es que sigamos vivos. 

Rodrigo Pinto, que me acompañó y ayudó a enterrar al maestro 

Claudino, una semana después que yo lo encontrara decapitado, 

muerto en compañía de su perro, en la montaña azul, donde todavía 

se ven círculos de gallinazos alrededor, me jura que a pesar de los 

pesares no va a abandonar la montaña, y que su mujer está de 

acuerdo. «Allá seguiremos», dice. Hablamos al borde del acantilado, 

en las afueras del pueblo, donde Rodrigo escogerá el desecho que lo 

llevará a su montaña. Me repite que no se va, como si quisiera 

convencerse de eso, o como pretendiendo que yo lo reafirme en ese 

propósito, en la posible mortal terquedad de quedarse. «Otra 

montaña sería mejor», dice, «todavía lejos, más lejos, mucho más 

lejos.» Sacó de su mochila un frasco de aguardiente y me ofreció. 

Atardecía. «¿Sí ve esa montaña?», me preguntó, señalando el pico 

lejano de otra montaña, en mitad de las demás, pero mucho más 

lejos, tierradentro: «Allá voy a irme. Es lejos. Pues mejor. Me voy 

hasta su cima, y nadie me vuelve a ver, jueputa. Tengo un buen 

machete. Sólo necesito llevar una marrana preñada, un gallo y una 

gallina, como Noé. Y mi mujer quiere acompañarme, la yuca no 
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faltará. ¿Sí ve la montaña, profesor, sí la distingue? Montaña bella, 

productiva. Esa montaña puede ser mi vida. Es que mi padre nos 

levantó en las montañas. Por ahora seguiré en la montaña vecina, 

profesor. Usted la conoce, usted ha ido, usted sabe que allá vivo con 

mi mujer y mis hijos; ya nos nació el otro, ya somos siete, pero así 

sea con yuca y cacao vamos a sobrevivir. Allá lo espero, cuando 

tenga a su Otilia con usted. Después nos iremos todos, ¿por qué no 

nos vamos todos?». Bebemos de nuevo, hasta el fin, y Rodrigo arroja 

el frasco vacío por la cañada. Pero todavía no se va: pétreo, los ojos 

puestos en la montaña distante. Oprime con fuerza su sombrero 

blanco entre los dedos, lo retuerce: es su gesto característico. Al fin 

se rasca la cabeza, y su voz cambia: «Soñar no cuesta nada» dice, y, 

casi de inmediato: «despertar», y nos echamos a reír, los dos. Fue en 

ese momento cuando se apareció el soldadito; era, en efecto, un 

muchacho, casi un niño uniformado. Seguramente había estado todo 

ese tiempo al lado nuestro, sin que nosotros reparáramos en él. Pero 

se veía ofuscado, y tenía el dedo en el gatillo, aunque la boca del 

fusil apuntaba a tierra. «¿De qué se ríen?» nos preguntó, «¿por qué 

se ríen? ¿Tengo cara de chistoso?» Rodrigo y yo nos miramos 

boquiabiertos. Y volvimos a reír. Inevitable. «Amigo», le dije al 

soldado, y sufrí, en mis ojos, sus ojos opacos, afilados, «ahora no nos 

vaya a decir que no podemos reír.» Le di un fuerte apretón de 

manos a Rodrigo, despidiéndome. Rodrigo se caló el sombrero 

blanco y enfiló por el desecho, sin volverse a mirar. Un largo camino 

le aguardaba. Yo regresé a mi casa, con el soldado detrás, en 

silencio. Sentí que vigilaban a Rodrigo, y, de paso, me vigilaban a 

mí. A sólo una cuadra de mi casa otro grupo de soldados salió a mi 

encuentro, ¿volverían a detenerme, como la vez que madrugué 

demasiado? —Déjenlo seguir —oí la voz del capitán Berrío. 

¿Martes? Son otros los que se van: el general Palacios y su 
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«tropa» de animales. Oye nos dijo donde Chepe que presenció en la 

base la evacuación de los más valiosos animales del general 

Palacios, en helicóptero. Desde la llegada de este general, a quien 

casi nunca vimos, nos enteramos que se ha dedicado en cuerpo y 

alma a formar un zoológico; un zoológico que nunca conocimos, o 

que sólo distinguimos fotografiado en blanco y negro, entre las 

páginas de un periódico dominical. Y leímos que se trataba de 60 

patos, 70 tortugas, 10 babillas, 27 garzas, 5 alcaravanes, 12 chigüiros, 

30 vacas para ordeño y 190 caballos en las cien hectáreas de la 

guarnición militar de San José, bajo la custodia del general y sus 

hombres. Que militares enfermeros atienden a este contingente 

bípedo y cuadrúpedo. Que todas las mañanas, en compañía de su 

perro de raza traído de Estados Unidos, el general recorre la 

guarnición para supervisar de cerca sus animales. Que una 

guacamaya fue de su predilección: tan consentida que se designó a 

un oficial como responsable de su alimentación, pero tan inquieta 

que murió electrocutada en las rejas que rodean la guarnición. 

Desde que era coronel, Palacios se dedica a los animales. Asegura 

también que ha sembrado más de cinco mil árboles, «Como si los 

hubiese sembrado él solo», nos dice Oye, y nos dice además que vio 

a Hortensia Galindo y sus mellizos abandonar el pueblo en uno de 

esos helicópteros de carga, repleto de animales. 
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—Buenos días, profesor. Vengo a despedirme. 

En la puerta Gloria Dorado, un sombrero de tela en la cabeza, los 

ojos enrojecidos por las lágrimas. Lleva en sus manos una jaula de 

madera, con un turpial dentro. 

—Quiero dejárselo de recuerdo, profesor, para que lo cuide. 

Recibo la jaula. Por primera vez recibo una jaula de recuerdo: tan 

pronto quedemos solos te soltaré, pájaro, ¿cómo podría cuidarte?, 

apenas puedo conmigo. 

—Siga, Gloria. Tomemos un café. 

—Ya no tengo tiempo, profesor. 

—¿Y su casa? ¿Qué va a ser de su casa? 

—Se la encomendé a Lucrecia, por si vuelvo. Aunque bien pueda 

suceder que también ella se vaya, claro. Pero a ella le sirve la casa, 

ella tiene cinco hijos, yo ninguno, profesor. Y a lo mejor no tengo. 

—No diga de esta agua no beberé, Gloria, que usted es joven y 

bella. Tiene el mundo por delante. 

Se sonrió con lástima. 

—Le queda humor, profesor. Mire, yo los quiero mucho a los 

dos, y sé que Otilia vuelve, se lo juro. 

—El mundo entero me lo dice. 

No puedo evitar la pesadumbre en la voz; quisiera que Gloria no 

hubiese venido a repetírmelo. Ella no se percata: 

—Me soñé que los veía caminando juntos, en el mercado. Yo me 

sentía feliz y me iba a saludarlos, yo le decía a usted: «¿No se lo 

dije?, Otilia regresaría sana y salva». 
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Se sonríe, me sonrío, y debo confesar que su sueño me vulnera, 

¿vamos a llorar?, sólo esto me faltaba. 

—Dios lo quiera —digo, la jaula colgando de mi mano: el turpial 

brinca de un lado a otro, se posa en el diminuto columpio de bambú 

y empieza a cantar: acaso presiente mi propósito oculto de 

liberarlo—. ¿Y cómo se va a ir, Gloria? —le pregunto, y ya no puedo 

mirarla a los ojos—: Hay eso que llaman «paro armado» en la 

carretera. Cualquier vehículo es dinamitado, sea o no particular, y a 

veces con los ocupantes adentro. No hay transporte seguro. 

—Un teniente se ofreció a llevarnos, a mi hermano y a mí, hasta 

El Palo, en su camión, con los soldados. Allá encontraré transporte 

que me lleve al interior. 

—Viajar en un camión así será igual o peor de peligroso. Se 

expondrá, Gloria. No se le ocurra disfrazarse de soldado, ¿cómo es 

que ese teniente se la lleva, arriesgándola? 

—Me contó como un secreto que el camión irá protegido por 

aviones de guerra. Nos limpiarán el camino, profesor. 

—Ojalá. 

—Y más peligro correré yo aquí —me dice Gloria, sus ojos se 

empañan, me susurra—: cuando se sepa que Marcos apareció 

muerto. Hortensia no me lo perdonará, dirá que soy la culpable, dirá 

que soy la asesina. 

Ahora empieza a llorar, se abraza a mí, y yo la abrazo, 

rodeándola con la jaula en mis manos. 

—Apareció en una zanja, a medio kilómetro de aquí. Demoraron 

en reconocerlo. Según me dijo el teniente, llevaba muerto dos años, 

por lo menos, a la intemperie, en esa zanja. 

—Gloria. Otro muerto más, a la fuerza. Para vergüenza de los 

vivos. 

—¿Sí ve, profesor? No quisieron ayudarlo. Nadie se dignó 

mover un dedo por su liberación. Esa mujer no soltó un peso por su 

marido. Yo no tenía dinero, sólo esa casita que me dejó. Pero a ella 
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¿de qué le servirá el dinero? No demoran en llevársela también. 

No quiero contarle que Hortensia Galindo ya abandonó San 

José, y en helicóptero. 

—Ay este país, pobre en su riqueza, Gloria. Que le vaya bien, 

reinicie la vida, ¿qué más puedo decir? 

—Como quien dice, vuelva a nacer —se sonríe—, ¿es eso lo que 

me aconseja? —Y se separa de mí. Me deja impregnado del perfume 

fecundo, tórrido, revuelto con el olor de sus lágrimas—. Parto —

dice—, mi hermano me espera. —Y deja la casa. Yo cierro la puerta. 

Me voy, jaula en mano, hasta el huerto. Me embarga una suerte 

de disgusto: que no vengan las mujeres bellas a esta casa, que no me 

suman en el dolor de verlas, carajo. Pongo la jaula encima del 

lavadero de piedra, y abro la minúscula puerta de bambú. 

—A volar, turpial —le grito al pájaro—, vuela rápido, o vienen 

los Sobrevivientes y se hacen cargo. 

El pájaro se queda quieto, ante la puerta abierta. 

—¿Es que no vas a volar? Tú verás. Aquí hay gatos. 

El pájaro sigue inmóvil. ¿Será que le han cortado las alas? Lo 

acobijo con la mano y lo saco de la jaula. Es un hermoso turpial, sus 

plumas iluminan, sus alas no son nada cortas. 

—¿Te da miedo el cielo? Echa a volar, Dios —Y lo arrojo al cielo. 

El turpial extiende, sorprendido, las todavía entumecidas alas, y, a 

duras penas, puede amortiguar la caída. Luego da un brinco, dos, y 

al fin vuela, como si saltara, hasta el muro. Allí de nuevo se queda 

quieto, ¿qué busca?, es como si se volviera a mirarme, a mí, a la 

jaula. 

—Qué bello pájaro —dice una voz. Es Geraldina, apareciendo en 

el boquete del muro. Geraldina de negro. Ya no logro recordarla 

desnuda. 

—Un turpial —digo. 

Y ambos lo vemos volar, perderse en el cielo. 
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Otra vez sentados en mitad de los escombros, uno junto al otro, 

me encierra su semblante al lado mío, sin apartar los ojos del cielo, 

«eran otros tiempos», le digo, y puedo creer que sabe a qué me 

refiero, ella paseándose desnuda por su huerto, yo asomado al 

muro, lanza una exigua risotada y reaparece el mismo rostro 

pensativo, los ojos en el cielo que se carga de nubes, los ojos en las 

nubes sin cielo, veo una mano en su rodilla, es mi mano en su 

rodilla, ¿a qué horas puse mi mano en su rodilla?, pero ella no 

replica, es igual que si se hubiese posado en su pierna una hoja de 

árbol marchita, un insecto abominable, pero inocuo, y me sigue 

hablando, ¿desde cuándo?, de sus negocios con quienes tienen 

prisionero a su marido, o le parece muy natural la mano de un viejo 

de pronto en su rodilla, la vejez tiene su libertad, o sencillamente lo 

único que le interesa en este mundo es el pago del rescate, empresa 

en la que ya se ha metido, respaldada por un hermano suyo, desde 

Buga, es eso, Ismael, con razón no ve mi mano en su rodilla, asegura 

que les ha dado todo lo que tiene, dice que es su encrucijada, usted 

no se preocupe, profesor, es mi encrucijada. Después se queda 

mirándome con atención, como si adivinara o creyera adivinar mi 

pensamiento, ¿acaso descubrió mi mano en su rodilla?, ¿ya sabe que 

sólo pienso en su rodilla?, ¿el contacto, la llama?, «No, profesor», me 

dice, «ellos no tienen a Otilia, yo se los pregunté.» 

—Otilia —digo. 

Ahora me cuenta que ni siquiera pudo reunir la mitad de lo que 

piden. «Ni siquiera nos entrega la mitad», le dijeron, «no le ha hecho 

ningún favor a su marido», y me cuenta, la boca fruncida en un 

rictus desconocido, ¿es alegría?, que hasta le dijeron: «Se ve que no 

lo quiere». 

Me cuenta: «Sentía en toda mi carne sus miradas, profesor, como 

si me quisieran comer viva». 

Le dieron quince días para pagar el resto, es decir hoy, profesor, 

se cumplen hoy, les dije que estaba de acuerdo, y les advertí que lo 
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trajeran con ellos, como me lo tenían prometido desde antes, una 

promesa que no cumplieron. «¿Y qué si lo hubiéramos traído?», me 

respondieron, «teníamos que llevárnoslo otra vez, si no nos daba 

pereza, ¿entiende?, su muerte sería culpa suya, por incumplida.» Yo 

volví a decirles que lo trajeran, verlo, hablar con él, y les dije: «Ya les 

di lo que tenía, ahora tendré que buscar quién me presta, y si no me 

prestan, aquí estaré de todos modos con mi hijo». 

«¿Cómo que no le prestan?» dijeron. «Usted verá.» 

Geraldina se vuelve a consultarme con una mirada estupefacta, 

atemorizada; no sé qué decirle; nunca pude ver la cara de los 

secuestradores; quién sabe qué gente será. 

Sólo conocí al hermano de Geraldina; lo vi llegar desde Buga en 

su automóvil, una noche de lluvia; alto, calvo, preocupado; pudo 

atravesar los últimos tramos de la carretera con un salvoconducto 

especial de la guerrilla; yo lo había oído pitar tres veces y me asomé 

a la ventana: salió Geraldina, con una vela en la mano; se abrazaron. 

Y se metieron en la casa cargando ambos, con esfuerzo, una enorme 

bolsa de plástico negro, con el dinero de Geraldina en efectivo, el 

dinero de ella y su marido, me dijo con furia intempestiva, dinero de 

años de trabajo en pareja, profesor, nunca mal habido. 

La misma noche de su arribo, el hermano de Geraldina, una 

sombra asustada, abandonó San José igual que como llegó, en su 

auto, bajo la lluvia, y el salvoconducto pegado por dentro del 

parabrisas como si se tratara de una bandera. Discutió con 

Geraldina sobre la conveniencia de dejar a Eusebito con ella. 

Geraldina estaba dispuesta a que se lo llevara, pero el niño quería 

seguir con su madre, «Yo le expliqué a qué se exponía, se lo 

expliqué como a un hombrecito», se enorgullece Geraldina, en su 

candidez, «y Eusebito no tuvo reparos: con su papá y su mamá 

hasta la muerte.» La boca de Geraldina se entreabre, los ojos se 

alejan más en el cielo: «Ya no tengo un céntimo, profesor, eso les voy 

a decir, tendrán que apiadarse, y si no se apiadan, pues que hagan lo 
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que quieran, que me lleven con él, es preferible eso, los tres en lo 

mismo, como lo quiso la vida, a esperar años sin saber hasta cuándo, 

y Eusebito va conmigo, ésa es mi última carta, se apiadarán, estoy 

segura, ya les di todo, no les escondo nada». 

Ahora Geraldina se ha puesto a llorar: por segunda vez este día 

una mujer llora en esta casa. 

Y mientras llora veo mi mano en su rodilla, sin mirarla 

realmente —eso descubro, en un segundo—, pero de pronto la veo, 

mi mano sigue en la rodilla de Geraldina, que llora y no ve o no 

quiere ver mi mano en su rodilla, o la está viendo ahora, Ismael, a tu 

ruindad sólo le importa su rodilla, nunca las lágrimas por el marido 

desaparecido, ni siquiera la insensata pero irrefutable alegría de 

Geraldina: decir que su hijo como un hombrecito los acompañará, 

suceda lo que suceda, y decirlo sin que se le quiebre la voz, ¿qué 

pensará su marido?, gran decepción, «que lo recojas todo y te 

largues», algo así dijo Eusebito que había dicho su papá, la voz 

delirante de Geraldina me conmueve, los dos en mitad de las ruinas, 

entre despojos de flores, los dos idénticos. 

—Hortensia me ofreció salir con ella en helicóptero, profesor. 

Claro que no voy a hacerlo, ya no podré. Pero hoy no lo puedo 

negar: tengo miedo. 

Se ha quedado mirando mi mano en su rodilla. 

—Usted —me dijo, o me preguntó. 

—¿Sí? 

Y de nuevo la fugaz risotada: 

—¿No se va a morir, profesor? 

—No. 

—Mire cómo tiembla. 

—Es la emoción, Geraldina. O es mi lujuria, como decía Otilia. 

—Tranquilo, profesor. Quédese con el amor. El amor puede 

sobre la lujuria. 

Y apartó, con delicadeza, mi mano de su rodilla. 
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Pero siguió quieta, en silencio, sentada al lado mío. 

Su hijo la llamó, del otro lado del muro: parecía que se acababa 

de caer, en la piscina vacía, ¿o se trataba de un juego?, su voz sonaba 

como si acabara de caerse en la piscina, y después un grito, nada 

más. Geraldina regresó de inmediato, agazapándose por entre el 

boquete del muro, su cuerpo como labrado en el luto. No la seguí: 

otro lo habría hecho, yo no, ya no: ¿para qué? Además, sentía 

hambre, el hambre por primera vez, ¿desde cuándo no comía?, fui a 

la cocina y busqué la olla del arroz: quedaba para un plato, los 

granos se veían duros, envueltos en moho, requemados. Me los 

comí con la mano, fríos, correosos, y así seguí sentado un tiempo, 

ante la estufa. Desde mucho antes los Sobrevivientes no se aparecían 

por la casa, seguramente por la falta de comida, de atenciones. 

Tendrían que arreglárselas solos. Pero hacían falta sus maullidos y 

sus ojos, que me acercaban a Otilia, me acompañaban: pensar en 

ellos fue como invocar su recuerdo, palpable, en la cocina, donde un 

reguero de plumas, como los rastros de las fábulas, me condujo 

hasta mi habitación: allí, a los pies de la cama, yacían dos pájaros 

destrozados, y, encima de la almohada, restos de mariposas negras, 

ofrenda alimenticia que los gatos me dejaban. Esto me faltaba, 

pensé, que mis gatos me alimenten: si yo no me ocupaba de su 

almuerzo, ellos sí se ocuparían del mío. De no comer ese arroz, con 

el hambre que sentía no hubiese dudado en acabar de desplumar los 

pájaros y hornearlos. Recogí los pájaros, las mariposas, barrí las 

plumas, después quise dormir, me extendí bocabajo, creo que ya iba 

a dormir cuando un grito de mujer desde la calle me llamó, todo el 

mundo está gritando, dije, y salí de la casa como si me asomara al 

infierno. 
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Una mujer corría, apretándose el delantal contra los muslos —o 

limpiándose las manos en el delantal—, ¿de qué huía?, no huía, 

corría, porque quería ver. «¿Sí supo, profesor?» me dijo. Yo la seguí. 

También yo quería ver. Llegamos a la tienda de Chepe, y ahí, 

sentado en el corredor, ante las mesas desordenadas como si las 

hubiese barrido el vendaval, Chepe se apretaba la cabeza en las 

manos, rodeado de curiosos. «Seguro que encontraron a su mujer, 

pero muerta» pensé al mirarlo en mitad de la desesperación: no 

hacía calor; un viento que no era natural respondía al ronco quejido 

de Chepe, y el polvo se arremolinaba alrededor de sus zapatos. El 

corrillo de hombres y mujeres seguía pendiente: era un silencio 

como despedazado, porque volvieron las preguntas, los tímidos 

comentarios. También yo me hundí en las averiguaciones: esa 

madrugada acababan de entregar a Chepe, por debajo de la puerta, 

igual que una advertencia definitiva, los dedos índices de su mujer y 

su hija en un talego ensangrentado. Allí, al lado de las manos de 

Chepe, veo el talego de papel, manchado. Quiero acompañar a 

Chepe, pero de entre los presentes se me acerca Oye y me toma del 

brazo. Lo último que quiero es charlar con Oye, y en estas 

circunstancias, pero su rostro pasmado, sus manos que me rodean, 

me convencen; recordé como si lo compadeciera la última vez que 

hablé con él, de semejante manera, sin recordar quién era, y por qué. 

«Profesor», me dijo al oído, «¿a usted no lo mataron mientras 

dormía?» «Claro que no», pude decir cuando me repuse de la 

pregunta. Y traté de reír: «¿No ves que estoy contigo?». Y, sin 
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embargo, nos quedamos mirando unos segundos, como si no nos 

creyéramos. «¿Y quién iba a matarme», le pregunté, «y por qué?» 

«Eso me contaron» respondió. No se veía borracho, o drogado. 

Pálido, su ojo sano pestañeaba, sin quitarse de mis ojos. Sus manos 

no dejaban de atraparme por el brazo. «Qué broma es ésta», le 

pregunté, y él: «Entonces está vivo, profesor». «Todavía», le dije. Y 

él, sin que viniera al caso: «¿Sabe una cosa?, yo no he matado a 

nadie». «¿Cómo dices?» le pregunté. Me dijo: «Pura mentira, para 

atraer clientes». Difícilmente pude recordar a qué se refería. «Pues 

los alejaste», dije, «todos pensábamos que rebanabas pescuezos», y 

aparté mi brazo de sus manos. Nadie nos escuchaba. «Me alegra que 

esté vivo, profesor» siguió diciéndome. Tenía el gesto de un niño 

reprendido, provocaba una lástima inexplicable. Allí lo dejé, con su 

pregunta inaudita, su ojo que parpadeaba; le dio la espalda a la 

gente y se alejó; me olvidé de él. «De manera que me mataron 

mientras dormía» dije en voz alta, y por un instante me convencí de 

estar contándoselo a Otilia: «Nunca tuve esa felicidad». 

Chepe aferra el talego y se incorpora, los labios distendidos 

como si riera del asombro. Y camina deprisa, seguido por hombres y 

mujeres. ¿Adónde? También yo sigo detrás suyo, igual que los 

demás. A algún lugar tiene que ir. «Va a la estación de policía», 

adivina alguien. 

«A qué» dice otro. 

«A preguntarles» dicen. 

«A preguntarles qué. No le van a responder.» 

«Qué pueden responder.» 

En medio de este círculo de cuerpos, de rostros que nada 

comprenden, y que se disponen a no comprender nada, alrededor 

de la puerta de la estación de policía, me veo yo, otro cuerpo, otra 

cara atónita. Como de común acuerdo hemos permitido que Chepe 
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entre solo. Entra, y sale casi de inmediato, el rostro desencajado. Lo 

entendemos sin necesidad de escucharlo: no hay un solo policía en 

el puesto, ¿adónde se fueron? Ya nos parecía extraño que no 

encontráramos uno que otro agente a la entrada: por primera vez 

percibimos que este silencio es demasiado en San José, una nube de 

alarma nos recorre a todos, por igual, en todas las caras, en las voces 

descoloridas. Me acuerdo que Gloria Dorado se iba en un camión 

con soldados, ¿acaso era el último camión?, no nos dijeron nada, 

ningún aviso, y lo mismo que pienso yo parecen pensarlo todos, ¿a 

merced de quién hemos quedado? 

Apenas hasta ahora descubrimos que las calles van siendo 

invadidas por lentas figuras silenciosas, que emergen borrosas del 

último horizonte de las esquinas, asoman aquí, allá, casi indolentes, 

se esfuman a veces y reaparecen, numerosas, desde las orillas del 

acantilado. Entonces los que rodeamos a Chepe emprendemos la 

retirada, también de manera lenta y silenciosa, cada quien a lo suyo, 

a sus casas, y, lo que resulta extraordinario, lo hacemos realmente 

como la cosa más natural del mundo. «Todos a la plaza» nos grita 

uno de los esbirros, pero es como si nadie lo escuchara: yo camino al 

pie de una pareja de parroquianos, sin reconocerlos, y sigo a su lado, 

sin importarme averiguar en qué dirección caminan. «Dije que todos 

a la plaza» se oye de nuevo la voz, en otro lugar. Nadie hace caso, 

oímos nuestros pasos cada vez más acuciosos: de un instante a otro 

las gentes corren, y yo con ellos, este viejo que soy yo, al fin y al 

cabo vamos desarmados —digo, ¿qué podríamos hacer?, lo he dicho 

en voz alta y con rabia, como si me excusara ante Otilia. 

Los que estábamos con Chepe ya no lo vemos, pero entonces lo 

oímos: a gritos, a chillidos, chillidos como de un cerdo próximo al 

sacrificio, espeluznantes, porque son de un hombre aterrado, les está 

preguntando a los invasores si son ellos los que tienen a su esposa y 
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a su hija, si son ellos los que enviaron esta madrugada los dedos de 

su esposa y de su hija, eso les pregunta y nos detenemos, una 

mayoría, como una tregua, en diferentes esquinas, nadie puede 

creerlo, el viento sigue empujando jirones de polvo sobre los 

andenes, el sol se oculta detrás de una ligadura de nubes, «Es 

posible que llueva», pienso: «si lanzaras un diluvio, Señor, y nos 

asfixiaras a todos». 

No vemos a Chepe, o no lo veo. Los cuerpos inmóviles de 

hombres y mujeres, los cuerpos de los invasores, impiden verlo, 

pero sí oímos su voz, que repite la pregunta, esta vez seguida por 

maldiciones y acusaciones, de Chepe, a pesar nuestro, a pesar suyo, 

porque se oye un disparo, «Le tocó a Chepe» dice el hombre que va 

a mi lado, la mujer ya está corriendo, y después el hombre, y otra 

vez el mundo, en distintas direcciones, pero nadie arroja un grito, 

una exclamación, todos en silencio, como si pretendieran no hacer 

ruido mientras corren. 

«Que a la plaza, carajos», dice otra voz. También los 

uniformados corren, cercando a la gente, como si fuéramos ganado, 

nadie lo puede creer, pero toca creer, señor, toca: la pareja a mi lado 

encuentra por fin su casa, más allá de la iglesia. Quiero entrar con 

ellos, el hombre me lo impide, «Usted no, profesor», dice, «usted 

váyase a su propia casa, o nos mete en problemas.» Qué me está 

diciendo, pienso, y veo su enorme cabeza de perfil, los ojos 

asustados, y brotan las manos de su mujer y lo ayudan y cierran la 

puerta en mis narices. El hombre no quiere permitir que entre a su 

casa, ése es su miedo, soy alguien que puede meterlo en problemas, 

dijo. Vuelvo a quedar solo, en apariencia, que no pierdas, Ismael, la 

memoria de las calles para volver a tu casa. Vanamente miro a todas 

las esquinas: son la misma esquina, el mismo peligro, las veo 

idénticas. De cualquiera de ellas puede asomar otra vez la desgracia. 
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A cualquiera de ellas me dirijo, que no te equivoques de camino, 

Ismael: regreso como si caminara a tientas hacia mi propia casa, 

durante una noche larga, es extraordinario, la calle está sola; sólo yo, 

al filo de puertas y ventanas trancadas. Me dispongo a golpear la 

batiente cerrada de una de esas ventanas, ¿no vive aquí el viejo 

Celmiro, más viejo que yo, un amigo?, sí, descubro, aliviado, es un 

milagro de Dios, la casa de Celmiro, Celmiro me permitirá entrar. Y 

golpeo el ancho marco de madera: una astilla hiere mi puño, pero 

nadie abre la ventana, sé que es la ventana del cuarto de Celmiro. 

Escucho un carraspeo, desde adentro, y pongo mi oído en la 

hendidura. 

—Celmiro —le digo—. ¿Eres tú? Abre la ventana. 

Nadie responde. 

—No hay tiempo de ir a la puerta —digo—. Me meto por la 

ventana. 

—¿Ismael? ¿No te habían matado mientras dormías? 

—Claro que no, ¿quién inventó eso? 

—Eso oí. 

—Abre rápido, Celmiro. 

—¿Y cómo quieres que abra, Ismael? Me estoy muriendo. 

Sigo solo en mitad de la calle. Y, lo que es peor, no tengo fuerzas 

de seguir huyendo. Sube el clamor, me parece, se aproxima desde 

algún lugar, no demora en envolverme. 

—¿Qué sucede allá afuera, Ismael? Escuché disparos y gritos, ¿es 

que están bailando en las calles? 

—Están matando, Celmiro. 

—Y a ti, ¿te pusieron también a bailar? 

—Seguramente. 

—Lo mejor es que vayas a tu casa, no puedo moverme. Tengo 

paralizada la mitad de mi cuerpo, ¿no lo sabías? 

—No. 

—¿Tampoco sabías qué hicieron los desgraciados de mis hijos? 
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Me dejaron aquí tirado. Me han puesto al lado una olla de arroz y 

plátano frito, una paila con hígado y riñones, y luego me dejaron 

aquí tirado. Eso sí, juntaron mucha carne, para que yo coma, ¿pero 

qué haré cuando se acabe? Los desgraciados. 

—Abre por lo menos la ventana. Yo me meto por la ventana. 

Nos defenderemos. 

—¿Y defendernos de quién? 

—Te digo que están matando a la gente. 

—Con toda razón me abandonaron. 

—Abre esa ventana, Celmiro. 

—¿No te he dicho que no puedo moverme? Una trombosis, 

Ismael, ¿sabes lo que es eso? Soy más viejo que tú. Mírate, al fin y al 

cabo: en plena calle, y bailando. 

—Abre. 

—Apenas puedo estirar este brazo derecho, agarrar un pedazo 

de carne, ¿qué haré cuando sienta necesidades? 

—Ya vienen, disparan por todas partes. 

—Espera. 

Pasa un tiempo. Escucho que algo se cae, del otro lado. 

—Carajo —escucho a Celmiro. 

—Qué pasa. 

—Se acaba de caer la sartén con los riñones. Si se mete un perro 

a esta casa no podré espantarlo. Se lo comerá todo. 

Está llorando o maldiciendo. 

—¿Y la ventana, Celmiro? 

—No alcanzo. 

—Ábrela, tú puedes. 

—Corre, Ismael, corre a donde sea, por Dios, si es verdad lo que 

me dices, pero no te quedes ahí parado, perdiendo el tiempo. Se 

meterá un perro, tarde o temprano, se lo comerá todo, ¿tendré que 

orinarme en la cama? 

—Adiós, Celmiro. 
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Pero sigo quieto. Ya no escucho el clamor. Intentaré arrastrarme, 

por lo menos. No tengo fuerzas de salir corriendo, como aconseja 

Celmiro. 

—Tus hijos volverán —le digo, despidiéndome. 

—Eso me dijeron, pero por qué toda esta comida a mi lado, para 

qué me la dejaron, se largaron de San José, me abandonaron. Son 

unos desgraciados. 
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Me apoyo en la fachada de cada casa, para avanzar. Lo descubro 

de pronto, es el clamor, congelado; no estoy solo en la calle: regresan 

las voces compactas, me vuelvo en derredor, son voces que se 

tuercen y retuercen ni muy cerca ni muy lejos, un río en todas 

partes, y las sorprendo, físicas, a dos esquinas de distancia: las veo 

pasar, un pequeño tumulto de caras violáceas y bocas abiertas, de 

perfil; no veo quién grita, pasan como un vértigo en mitad del 

efímero clamor, pues ya nada se escucha, solamente lo más íntimo 

del clamor, un suspiro casi inaudible; ahora los perseguidores 

aparecen, y los últimos de ellos han girado en dirección mía, lo 

hacen corriendo, avanzan a mí, ¿me descubrieron?, registran, 

buscan, a sólo media cuadra de distancia, apuntan con sus armas en 

todas direcciones, quieren disparar, van a disparar al aire, ¿o van a 

dispararme?, apuntan a todas partes con sus armas, quieren 

disparar, me dejo resbalar en el andén y allí me quedo hecho un 

ovillo como si durmiera, me finjo muerto, me hago el muerto, estoy 

muerto, no soy un dormido, es en realidad como si mi propio 

corazón no palpitara, ni siquiera cierro los ojos: los dejo 

perfectamente abiertos, inmóviles, inmersos en el cielo de nubes 

arremolinadas, y escucho el ruido de botas, próximo, idéntico al 

miedo, igual que si desapareciera el aire alrededor; uno de ellos me 

tiene que estar mirando, me examina ahora desde la punta de los 

zapatos hasta el último cabello, afinará su puntería con mis huesos, 

pienso, a punto de provocarme yo mismo la risa, otra vez libre y 

simplemente como cualquier estornudo, en vano aprieto los labios, 
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siento que arrojaré la carcajada más larga de mi vida, los hombres 

pasan a mi lado como si no me vieran, o me creyeran muerto, no sé 

cómo pude encerrar la risotada a punto, la risotada del miedo, y sólo 

después de un minuto de muerto, o dos, ladeo la cabeza, muevo la 

mirada: el grupo se pierde corriendo a la vuelta de una esquina, 

escucho las primeras gotas de lluvia, gordas, aisladas, caer como 

grandes flores arrugadas que estallan en el polvo: el diluvio, Señor, 

el diluvio, pero cesan de inmediato las gotas y yo mismo me digo 

Dios no está de acuerdo, y otra vez la risa a punto, a punto, es tu 

locura, Ismael, digo, y cesa la risa dentro de mí, como si me 

avergonzara de mí mismo. 

—A este viejo no hace faltó matarlo, ¿no lo ven? Parece muerto. 

—¿Le damos chumbimba de la buena? 

—¿No es el mismo viejo que vimos muerto hace un minuto? Sí, 

el mismo. Mírenlo qué rosado, no huele a muerto, a lo mejor es un 

santo. 

—Qué, viejo, ¿usté está vivo, o está muerto? 

No me encontraba solo. Estaban ellos, a mis espaldas. El hombre 

que dijo eso me puso la boca de un fusil en el cuello. Oí que reía, 

pero seguí quieto. 

—¿Y si le hacemos cosquillas? 

—No, a los santos no se les hace cosquillas. Ya vendremos más 

tarde, viejo, ya no estaremos de buen humor. 

—Mejor démosle chumbimba de una vez. 

—Si van a matarme mátenme ya. 

—¿Oíste? El muerto habló. 

—¿No lo dije?, un santo, un milagrito de Dios. ¿Tendrá hambre? 

¿No quieres un pedazo de pan, santo? Pídele a Dios. 

Se van. Creo que se van. 

¿Dios, pan? 
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Comida de gusanos. 

No. No se van. 

Me sobresalto, sin mirarlos directamente. Los siento regresar, 

con lentitud de siglos, al lado mío. Algo abominable se decide entre 

ellos. Arrastran y dejan caer, a mi lado, un cuerpo. Tiene que estar 

mal herido: la cara y el pecho bañados en sangre. Es alguien del 

pueblo, que yo conozco, pero ¿quién? 

—Bueno —me dice uno de los hombres. 

¿Bueno? 

Y el hombre: 

—Hágale el favor de matarlo. 

Me extiende una pistola, que no recibo: 

—Nunca he matado a nadie. 

—Mátame, papá —grita el herido, con esfuerzo, como si ya me 

hablara desde mucho más lejos, y se pone de costado, tratando 

vanamente de mirarme a los ojos; las lágrimas se lo impiden, la 

sangre que cubre su rostro. 

—Mátelo usted —digo al que me extiende la pistola—, ¿no ve 

que sufre? Acabe con lo que empezó. 

Me incorporo como puedo. Nunca me sentí más pesado del 

fardo de mí mismo; se doblan mis brazos, mis piernas; pero todavía 

tengo fuerzas de apartar con la mano la pistola que me ofrecen, 

fuerzas de despreciar la punta de la pistola que no deja de 

encañonarme. 

Empiezo a alejarme otra vez a tientas; huyo con una lentitud 

desesperante, porque mi cuerpo no es mío, ¿hacia dónde huyo?, 

hacia arriba, hacia abajo. 

Y escucho el disparo. Pasa cerca de mí, lo siento silbar por 

encima de mi cabeza; y después otro tiro, que pega en tierra, a 

centímetros de mi zapato. Me detengo, y volteo a mirar. Me pasma 

que no sienta miedo. 

—Eso es lo que me empieza a gustar de usted, viejo, que no 
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tiembla. Pero ya sé por qué. Usted no es capaz de pegarse un tiro, 

¿no es cierto? Eso sí, quiere que lo matemos, que le hagamos el 

favor. Y no le vamos a dar ese gusto, ahora, ¿no? 

Los otros repiten que no, riendo. Oigo después el gemido del 

herido, lo oigo igual que un débil relincho. De nuevo sigo mi 

marcha, a tumbos. 

Otro disparo. 

Esta vez no iba dirigido a mí. 

Me vuelvo a mirar. 

—¿Quién es este viejo malparido? —siguen diciendo. 

—Oiga, viejo, ¿quiere que hagamos un tiro al blanco con usted? 

—Aquí —les digo, y me señalo el corazón. 

No sé qué les causa risa de nuevo: ¿mi cara?, otra risotada me 

respondió. 

¿En dónde estoy? No sólo escucho otra vez el confuso clamor, 

que asciende y se hunde de tanto en tanto, y los tiros, indistintos, 

sino también el grito de Oye, que se desquició —supongo, igual que 

voy a desquiciarme yo, igual que el mundo—, ¿pero cómo pretende 

vender sus empanadas en mitad de este acabóse?, me digo al 

escuchar el Oyeeee que se instala en todos los rincones, 

increíblemente nítido, como si el mismo Oye se encontrara en cada 

esquina: no puedo reconocer el pueblo, ahora, es otro pueblo, 

parecido, pero otro, rebosante de artificios, de estupefacciones, un 

pueblo sin cabeza ni corazón, ¿qué esquina de este pueblo elegir?, lo 

mejor sería seguir una misma dirección hasta abandonarlo, ¿seré 

capaz? Ahora descubro que no es sólo la fatiga, la falta de ahínco lo 

que me impide avanzar. Es mi rodilla, otra vez. Contra la vejez no 

hay remedio, maestro Claudino, que descanses en paz. 

A la altura de la escuela encuentro un grupo de gente 

caminando en fila, en dirección a la carretera. Se van de San José: 
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debieron pensar lo mismo que yo; son un gran pedazo de pueblo 

que se va. Lentos y maltrechos —hombres, mujeres, viejos, niños—, 

ya no corren. Son una sombra de caras en suspenso, ante mí, las 

comadres rezan a balbuceos, uno que otro hombre se empecina en 

acarrear las pertenencias de más valor, ropa, víveres, hasta un 

televisor, ¿y usted no se va, profesor? No, yo me quedo —me 

escucho a mí mismo resolver. Y aquí me quedo entre la sombra 

caliente de las casas abandonadas, los árboles mudos, me despido 

de todos agitando esta mano, yo me quedo, Dios, yo me quedo, me 

quedo porque sólo aquí podría encontrarte, Otilia, sólo aquí podría 

esperarte, y si no vienes, no vengas, pero yo me quedo aquí. 

—Tenga cuidado, profesor —me ha dicho el mismo hombre que 

me cerró la puerta de su casa, cuando huíamos. 

No es la primera vez que vienen a ofrecerme ese consejo. 

El hombre insiste: 

—Tienen una lista de nombres. A todo el que descubren lo 

joden, sin más. 

—Profesor —se decide otro—. A usted lo mencionaron en la 

lista. Lo buscan. Mejor venga con nosotros, y quédese callado. 

Es una sorpresa. Me buscan. Me quedo contemplando al que ha 

hablado: uno de los hijos de Celmiro. 

—¿Y tu padre? —le pregunto—. ¿Lo dejaste? 

—No quiso venir, profesor. Lo queríamos traer cargado, pero 

dijo que prefería morirse donde nació, antes que morir en otro lado. 

Y me mira a los ojos, sin pestañear. Su voz flaquea: 

—Si también a usted le dijo que sus hijos somos unos 

desgraciados, no es verdad; a él le gusta lamentarse. Vaya y 

compruébelo, profesor. La casa está abierta. No permitió que lo 

cargáramos. 

A quién creer. 
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Con el hijo de Celmiro son tres, apenas, los vecinos de este 

pueblo que siguen detenidos junto a mí. Pero empiezan a apurarme, 

irritados. 

—Venga con nosotros, profesor. No sea terco. 

—¿Y cómo? —les digo, mostrándoles la hinchazón de mi 

rodilla—. Aunque quiera, no podría. 

El hijo de Celmiro se encoge de hombros y continúa al trote, 

detrás del grupo que se aleja. Los dos restantes suspiran, menean la 

cabeza. 

—No demoran en aparecer, profesor. Usted no diga quién es. 

Nadie va a reconocerlo. 

—¿Y Chepe? —les digo—. ¿Qué pasó al fin? Yo no vi qué le 

pasó. 

—Nunca lo vimos. 

—¿Quién va a enterrar a los muertos? ¿Quién enterró a Chepe? 

—Ninguno de nosotros lo enterró. 

Y puedo oír que intercambian, con ironía: 

—Debió ser uno de ellos. 

—El que lo mató, seguramente. 

Se arrepienten de decirlo, o se apiadan de mí, de la cara que 

debo hacer, escuchándolos: 

—Nosotros nos vamos, profesor, no queremos morir. ¿Qué 

podemos chistar?, nos ordenaron que nos vayamos de aquí, y nos 

tenemos que ir, así de simple. 

—Venga con nosotros, profesor. Lo mencionaron en la lista. 

Oímos su nombre. Cuidado. Su nombre estaba allí. 

¿Por qué preguntan los nombres? Matan al que sea, al que 

quieran, sea cual sea su nombre. Me gustaría saber qué hay escrito 

en el papel de los nombres, esa «lista». Es un papel en blanco, Dios. 

Un papel donde pueden caber todos los nombres que ellos quieran. 

Un ruido de voces y respiraciones brota de una orilla de la 

escuela, de la espesa ribera que colinda con los árboles, las 



Evelio Rosero                                                                                               Los ejércitos 

149 
 

montañas, la inmensidad, brota creciente del angosto camino que 

viene de la serranía: de allí arriban sudando otros hombres y 

mujeres que se unen a la fila, oigo sus voces, hablan y tiemblan, 

alegan, se lamentan, «Están matando gente como a moscos» dicen, 

como si no lo supiéramos. En vano busco con mis ojos a Rodrigo 

Pinto y su mujer y sus hijos. En vano busco a Rodrigo y su sueño, su 

montaña. Pregunto por él: uno de sus vecinos de vereda menea la 

cabeza, y no lo hace tristemente, como yo hubiese esperado. Por el 

contrario, parece a punto de contar una broma: me dice que vio su 

sombrero flotando en el río, y sigue andando con los demás, sin 

atender a más preguntas, «¿Y la mujer de Rodrigo, y sus hijos?» 

insisto, cojeando detrás, «Fueron siete», me grita, sin volverse. 

En la primera curva de la carretera los veo desaparecer. Se van, 

me quedo, ¿hay en realidad alguna diferencia? Irán a ninguna parte, 

a un sitio que no es de ellos, que no será nunca de ellos, como me 

ocurre a mí, que me quedo en un pueblo que ya no es mío: aquí 

puede empezar a atardecer o anochecer o amanecer sin que yo sepa, 

¿es que ya no me acuerdo del tiempo?, los días en San José, siendo el 

único de las calles, serán desesperanzados. 

Si al menos coincidiera otra vez con la ventana de Celmiro, nos 

acompañaríamos, pero ¿en dónde?, ya no sé. Examino las esquinas, 

las fachadas: sorprendo, rodeando la canal del techo de una casa, a 

los Sobrevivientes, uno junto al otro, encima mío, al paso mío, y me 

observan a su vez, los ojos fijos de curiosidad, como si igualmente 

me reconocieran, «Quién fuera gato, Dios, sólo un gato allí en el 

techo» les digo, «seguro que antes que dispararles a ustedes me 

disparan a mí.» Me escuchan y desaparecen, tan instantáneos como 

aparecieron, ¿me estaban siguiendo? De los árboles saltan a volar en 

racimo los pájaros, después de un sucesivo estallido de disparos, 

todavía distantes. A lo lejos, otro grupo de hombres y mujeres 
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rezagados sigue presuroso su camino: pareciera que huyen en punta 

de pies, para no hacer ruido, con un sigilo voluntario, desmesurado. 

Algunas mujeres me señalan, aterradas, como si comentaran entre 

ellas la presencia de un fantasma. Me he sentado encima de una 

piedra: blanca, ancha, debajo de un magnolio que perfuma: tampoco 

recuerdo esta piedra, este magnolio, ¿cuándo aparecieron?, con toda 

razón desconozco esta calle, estos rincones, las cosas, he perdido la 

memoria, igual que si me hundiera y empezara a bajar uno por uno 

los peldaños que conducen a lo más desconocido, este pueblo, 

quedaré solo, supongo, pero de cualquier manera haré de este 

pueblo mi casa, y pasearé por ti, pueblo, hasta que llegue Otilia por 

mí. 

Comeré de lo que hayan dejado en sus cocinas, dormiré en todas 

sus camas, reconoceré sus historias según sus vestigios, adivinando 

sus vidas a través de las ropas que dejaron, mi tiempo será otro 

tiempo, me entretendré, no soy ciego, sanará mi rodilla, caminaré 

hasta el páramo como un paseo y después regresaré, mis gatos 

continuarán alimentándome, si llorar es lo que queda, que sea de 

felicidad, ¿voy a llorar?, no, sólo arrojar la carcajada impredecible 

que me ha amparado todo el tiempo, y voy a reír porque acabo de 

ver a mi hija, a mi lado, te has sentado en esta piedra, le digo, espero 

que entiendas todo el horror que soy yo, por dentro, o todo el amor 

—esto último lo digo en voz alta y riéndome—, espero que te 

acerques compadeciéndome, que perdones al único culpable de la 

desaparición de tu madre, porque la dejé sola. 

Ahora veo a Otilia frente a mí. 

Y con ella unos niños que deben ser mis nietos y me miran 

espantados, todos tomados de la mano. 

—¿Ustedes son de verdad? —les pregunto. Sólo eso he podido 

preguntarles. 

El grito de Oye me responde, fugaz, inesperado. La visión de 

Otilia se desvanece, dejándome un rastro amargo en la lengua, como 
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si hubiese acabado de tragar algo realmente amargo, la risa, mi risa. 

Me incorporo. Llegaré caminando hasta mi casa. Si este pueblo 

se ha ido, mi casa no. Para allá voy, digo, iré, aunque me pierda. 
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A dos o tres calles de la piedra blanca, de donde acaso no debí 

moverme nunca, me encuentro con los mismos hombres que saben 

que no estoy muerto, los encuentro en mitad de la calle, ante una 

casa sembrada de geranios en la entrada, ¿la casa de quién? Lista en 

mano preguntan a gritos por alguien, un nombre que no reconozco, 

¿el mío?, y sigo avanzando a ellos, y me doy cuenta de mi insensatez 

demasiado tarde, cuando sería más que imprudente echarse atrás; 

pero a mí no me determinan; veo desde mi sitio que la puerta de la 

casa está abierta. Con un último esfuerzo me hago en la acera de 

enfrente, contra la pared, bajo las sombras de un corredor repleto de 

mesas patasarriba: la tienda de Chepe, otra vez. 

Repiten a gritos el nombre, la puerta sigue abierta, nadie sale, 

nadie obedece al nombre, a la orden fatal. Uno de los armados, sin 

necesidad, va y patea la puerta y la despedaza con la culata de su 

fusil; se mete en la casa seguido por dos o tres. Sacan a rastras a un 

hombre que tampoco reconocí, repiten su nombre, ¿quién?, ¿es que 

me estoy olvidando hasta de los nombres?, se trata de un muchacho 

de bigote, más asustado que yo, pálido, lo dejan sentado en mitad 

de la calle, el viento mueve extrañamente los faldones de su camisa 

—como animales aparte, despidiéndose—, le gritan algo que no 

entiendo porque detrás se oye un grito de mujer reventando desde 

la casa, sale una mujer vieja, de la edad de Otilia, tengo que saber 

quién, ¿es su madre?, sí, es la madre detrás, increpando a los 

esbirros. 

—Si él no ha hecho nada —les grita. 
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De cualquier manera, sin dudarlo, encañonan al hombre y 

disparan, una, dos, tres veces, y después reanudan su camino, 

ignorando a la madre, ignorándome a mí, ¿es que no quisieron 

verme?, se alejan a grandes zancadas, con la madre detrás, las 

manos agitándose, la voz desquiciada. «Les falta matar a Dios» dice 

con un chillido. 

«Díganos dónde se esconde madrecita» le responden. 

Ella abre la boca, al oírlos, como si tragara aire; después la veo 

dudar: arrodillarse ante el cuerpo de su hijo, por si sigue vivo, por si 

es posible alcanzar a consolarlo en el último momento, o seguir 

detrás de los hombres: su mano se cuelga del morral del último de 

ellos; con la otra señala el cuerpo de su hijo: 

—Pues mátenlo otra vez —grita y sigue gritándolo—, ¿por qué 

no lo matan otra vez? 

Me he sentado al filo del andén, y no porque quisiera fingirme 

muerto. El viento vuelve a empujar jirones de polvo en remolinos, la 

lluvia cae, suavemente. Sea como sea me incorporo; marcho en 

dirección contraria a la madre que grita lo mismo, mátenlo otra vez. 

Escucho otro disparo, el cuerpo derrumbándose. Como cuando bajé 

de la cabaña del maestro Claudino, el asco y los vértigos me doblan 

sobre la tierra, ¿estoy frente a la puerta de mi casa?, es mi casa, creo 

—o, por lo menos, el sitio donde duermo, eso quiero creer—. Acabo 

de entrar, sólo para comprobar que no es mi casa; todas las 

habitaciones han sido selladas. Salgo a la calle. Otro grupo de 

hombres pasa al trote, sin determinarme. Me quedo quieto, 

oyéndolos correr. 

Al fin reconocí una calle, cerca de lo que fue una fábrica de 

guitarras: encontrar abierta la casa de Mauricio Rey, sin nadie 

adentro, me convenció de pronto que estaba solo en el pueblo. 

Celmiro ya habría muerto: se tocaba en el aire, eso creí: que todos se 
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habían ido, los que quedaron vivos y los asesinos, ni un alma —me 

sorprendí yo mismo, y fue enseguida de pensarlo que oí desde 

algún sitio o desde todos los sitios el grito de Oye—. «Sigue aquí», 

me dije, y reapareció la esperanza de encontrarme todavía con 

alguien. 

Busqué la esquina donde Oye se paraba eternamente a vender 

sus empanadas. Escuché el grito, volvió el escalofrío porque otra vez 

me pareció que brotaba de todos los sitios, de todas las cosas, 

incluso de adentro de mí mismo. «Entonces es posible que esté 

imaginando el grito» dije en voz alta, y oí mi propia voz como si 

fuera de otro, es tu locura, Ismael, dije, y el viento siguió al grito, un 

viento frío, distinto, y la esquina de Oye apareció sin buscarla, en mi 

camino. No lo vi a él: sólo la estufa rodante, ante mí, pero el grito se 

escuchó de nuevo, «Entonces no me imagino el grito», pensé, «el que 

grita tiene que encontrarse en algún sitio.» Otro grito, mayor aún, se 

dejó oír, dentro de la esquina, y se multiplicaba con fuerza 

ascendente, era un redoble de voz, afilado, que me obligó a taparme 

los oídos. Vi que la estufa rodante se cubría velozmente de una 

costra de arena rojiza, una miríada de hormigas que zigzagueaban 

aquí y allá, y, en la paila, como si antes de verla ya la presintiera, 

medio hundida en el aceite frío y negro, como petrificada, la cabeza 

de Oye: en mitad de la frente una cucaracha apareció, brillante, 

como apareció, otra vez, el grito: la locura tiene que ser eso, pensaba, 

huyendo, saber que en realidad el grito no se escucha, pero se 

escucha por dentro, real, real; huí del grito, físico, patente, y lo seguí 

escuchando tendido al fin en mi casa, en mi cama, bocarriba, la 

almohada en mi cara, cubriendo mi nariz y mis oídos como si 

pretendiera asfixiarme para no oír más. 

Llegó una quietud inesperada, sin sosiego: el silencio alrededor. 

No era posible adivinar qué horas eran, crecía la oscuridad, cerré 
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los ojos: que me encuentren durmiendo, ¿no me mataron mientras 

dormía? Pero no conseguía dormir, no podría, aunque me tragara la 

tierra. Tenía que salir al huerto, contemplar el cielo, imaginar la 

hora, abrazar la noche, el rumbo de las cosas, la cocina, los 

Sobrevivientes, la silla tranquila, para dormir otra vez. 

Fui al huerto. Aún había luz en el cielo: la noche salvadora 

seguía lejana. 

—Geraldina —dije en voz alta. 

Ahora supuse que al otro lado del muro debía encontrarse 

Geraldina, y, lo que era absurdo, encontrarse viva, en eso me confié: 

hallar a Geraldina, y hallarla, sobre todo, viva. Oírla vivir, a pesar de 

los gritos. 

Pero recordé que también un grito, el grito de su hijo, la había 

llamado, la última vez que la vi. De eso me acordé al atravesar el 

muro; la hierba había crecido alrededor. 

Allí estaba la piscina; allí me asomé como a un foso: en mitad de 

las hojas marchitas que el viento empujaba, en mitad del estiércol de 

pájaros, de la basura desparramada, cerca de los cadáveres 

petrificados de las guacamayas, increíblemente pálido, yacía 

bocabajo el cadáver de Eusebito, y era más pálido por lo desnudo, 

los brazos debajo de la cabeza, la sangre como un hilo parecía 

todavía brotar de su oreja; picoteaba alrededor la gallina, la última 

gallina, y se acercaba, inexorable, a su cara. Pensé en Geraldina, y 

me dirigí a la puerta de vidrio, abierta de par en par. Un ruido en el 

interior de la casa me detuvo. Esperé unos segundos y avancé, 

pegado a la pared. Detrás de la ventana de la salita pude entrever 

los quietos perfiles de varios hombres, todos de pie, contemplando 

algo con desmedida atención, más que absortos: recogidos, como 

feligreses en la iglesia a la hora de la Elevación. Detrás de ellos, de 

su inmovilidad de piedra, sus sombras oscurecían la pared, ¿qué 

contemplaban? Olvidándome de todo, sólo buscando a Geraldina, 

me sorprendí avanzando yo mismo hacia ellos. Nadie reparó en mi 
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presencia; me detuve, como ellos, otra esfinge de piedra, oscura, 

surgida en la puerta. Entre los brazos de una mecedora de mimbre, 

estaba, abierta a plenitud, desmadejada, Geraldina desnuda, la 

cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los 

hombres la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno 

de los hombres la violaba: todavía demoré en comprender que se 

trataba del cadáver de Geraldina, era su cadáver, expuesto ante los 

hombres que aguardaban, ¿por qué no los acompañas, Ismael?, me 

escuché humillarme, ¿por qué no les explicas cómo se viola un 

cadáver?, ¿o cómo se ama?, ¿no era eso con lo que soñabas?, y me vi 

acechando el desnudo cadáver de Geraldina, la desnudez del 

cadáver que todavía fulgía, imitando a la perfección lo que podía ser 

un abrazo de pasión de Geraldina. Estos hombres, pensé, de los que 

sólo veía el perfil de las caras enajenadas, estos hombres deben 

esperar su turno, Ismael, ¿esperas tú también el turno?, eso me 

acabo de preguntar, ante el cadáver, mientras se oye su conmoción 

de muñeca manipulada, inanimada, Geraldina vuelta a poseer, 

mientras el hombre es solamente un gesto feroz, semidesnudo, ¿por 

qué no vas y le dices que no, que así no?, ¿por qué no vas tú mismo 

y le explicas cómo? 

—Ya —grita uno de los hombres, alargando extrañamente la 

voz—. Deja. 

Y otro: 

—Larguémonos. 

Los tres o cuatro restantes no responden, son cada uno un islote, 

un perfil babeante: me pregunto si no es mi propio perfil, peor que 

si me mirara al espejo. 

Adiós, Geraldina, digo en voz alta, y salgo de allí. 

Escucho que gritan a mis espaldas. 

He salido por la puerta principal. Me dirijo a mi casa, avanzo 

por la calle tranquilamente, sin huir, sin volverme a mirar, como si 

nada de esto ocurriera —mientras ocurre—, y alcanzo el pomo de mi 
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puerta, las manos no me tiemblan, los hombres me gritan que no 

entre, «Quieto», gritan, me rodean, presiento por un segundo que 

incluso me temen, y me temen ahora, justo cuando estoy más solo 

de lo que estoy, «Su nombre», gritan, «o lo acabamos», que se acabe, 

yo sólo quería, ¿qué quería?, encerrarme a dormir, «Su nombre», 

repiten, ¿qué les voy a decir?, ¿mi nombre?, ¿otro nombre?, les diré 

que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simón Bolívar, les 

diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré otra 

vez, creerán que me burlo y dispararán, así será. 

 


