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a Sandra Paez



¢No habra ningun peligro en parodiar a un muerto?

Moliere



Evelio Rosero Los ejércitos

Y era asi: en casa del brasilero las guacamayas reian todo el
tiempo; yo las oia, desde el muro del huerto de mi casa, subido en la
escalera, recogiendo mis naranjas, arrojandolas al gran cesto de
palma; de vez en cuando sentia a las espaldas que los tres gatos me
observaban trepados cada uno en los almendros, ;qué me decian?,
nada, sin entenderlos. Mas atrds mi mujer daba de comer a los peces
en el estanque: asi envejeciamos, ella y yo, los peces y los gatos, pero
mi mujer y los peces, ;qué me decian? Nada, sin entenderlos.

El sol empezaba.

La mujer del brasilero, la esbelta Geraldina, buscaba el calor en
su terraza, completamente desnuda, tumbada bocabajo en la roja
colcha floreada. A su lado, a la sombra refrescante de una ceiba, las
manos enormes del brasilero merodeaban sabias por su guitarra, y
su voz se elevaba, placida y persistente, entre la risa dulce de las
guacamayas; asi avanzaban las horas en su terraza, de sol y de
musica.

En la cocina, la bella cocinerita —Ila llamaban «la Gracielita» —
lavaba los platos, trepada en un butaco amarillo. Yo lograba verla a
través de la ventana sin vidrio de la cocina, que daba al jardin.
Mecia sin saberlo su trasero, al tiempo que fregaba: detras de la
escueta falda blanquisima se zarandeaba cada rincén de su cuerpo,
al ritmo frenético y concienzudo de la tarea: platos y tazas
llameaban en sus manos triguefias: de vez en cuando un cuchillo
dentado asomaba, luminoso y feliz, pero en todo caso como

ensangrentado. También yo padecia, aparte de padecerla a ella, ese
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cuchillo como ensangrentado. El hijo del brasilero, Eusebito, la
contemplaba a hurtadillas, y yo lo contemplaba contemplandola, €l
arrojado debajo de una mesa repleta de pinas, ella hundida en la
inocencia profunda, poseida de ella misma, sin saberlo. A €l, palido
y temblando —eran los primeros misterios que descubria—, lo
fascinaba y atormentaba el tierno calzén blanco escabullandose
entre las nalgas generosas; yo no lograba entreverlas desde mi
distancia, pero lo que era mads: las imaginaba. Ella tenia su misma
edad, doce anos. Ella era casi rolliza y, sin embargo, espigada, con
destellos rosados en las tostadas mejillas, negros los crespos
cabellos, igual que los ojos: en su pecho los dos frutos breves y
duros se erguian como a la busqueda de mads sol. Tempranamente
huérfana, sus padres habian muerto cuando ocurrio el ultimo ataque
a nuestro pueblo de no se sabe todavia qué ejército —si los
paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dinamita estalld en
mitad de la iglesia, a la hora de la Elevacién, con medio pueblo
dentro; era la primera misa de un Jueves Santo y hubo catorce
muertos y sesenta y cuatro heridos—: la nifia se salvo de milagro: se
encontraba vendiendo mufiequitos de aztcar en la escuela; por
recomendacion del padre Albornoz vivia y trabajaba desde entonces
en casa del brasilero —de eso hara dos afios—. Muy bien ensenada
por Geraldina, aprendio a preparar todos los platos, y ultimamente
hasta los inventaba, de manera que desde hacia un ano, por lo
menos, Geraldina se habia desentendido para siempre de la cocina.
Esto yo lo sabia, viendo a Geraldina dorarse al sol de la mafana,
beber vino, tenderse y distenderse sin mas preocupacion que el
color de su piel, el propio olor de su pelo como si se tratara del color
y la textura de su corazén. No en vano su larguisimo cabello cobrizo
como un ala invadia cada una de las calles de este San José, pueblo
de paz, si ella nos daba la gracia de salir a pasear. La acuciosa y
todavia joven Geraldina guardaba para Gracielita su dinero ganado:

«Cuando cumplas quince afnos», yo oia que le decia, «te entregaré
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religiosamente tu dinero, y ademds muchos regalos. Podras estudiar
modisteria, seras una mujer de bien, te casaras, seremos los padrinos
de tu primer hijo, vendras a visitarnos cada domingo, jno es cierto,
Gracielita?», y se reia, yo la oia, y también reia Gracielita: en esa casa
tenia su cuarto, alli la esperaban cada noche su cama, sus mufiecas.
Nosotros, sus mas proximos vecinos, podiamos asegurar con la

mano en el corazon que la trataban igual que a otra hija.

En cualquier sitio del dia los nifios se olvidaban del mundo, y
jugaban en el jardin rechinante de luz. Los veia. Los oia.
Correteaban entre los arboles, rodaban abrazados por sobre las
blandas colinas de hierba que ensanchaban la casa, se dejaban caer
en sus precipicios, y, después del juego, de las manos que se
enlazaban sin saberlo, los cuellos y piernas que se rozaban, los
alientos que se entremezclaban, marchaban a contemplar fascinados
los saltos de una rana amarilla o el reptar intempestivo de una
culebra entre las flores, que los inmovilizaba de espanto. Tarde o
temprano aparecia el grito desde la terraza: era Geraldina, todavia
mas desnuda que nunca, sinuosa debajo del sol, su voz otra llama,
aguda pero armoniosa. Llamaba: «Gracielita, hay que barrer los
pasillos».

Ellos dejaban el juego, y una suerte de triste fastidio los
regresaba al mundo. Ella iba corriendo de inmediato a retomar la
escoba, atravesaba el jardin, el uniforme blanco ondeaba contra su
ombligo igual que una bandera, cinendo su cuerpo nuevo,
esculpiéndola en el pubis, pero €l la seguia y no demoraba en
retomar, involuntariamente, sin entenderlo, el otro juego esencial, el
paroxismo que lo hacia idéntico a mi, a pesar de su nifiez, el juego
del panico, el incipiente pero subyugante deseo de mirarla sin que
ella supiera, acechandola con delectacion: ella entera un rostro de

perfil, los ojos como absueltos, embebidos en quién sabe qué suefios,
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después las pantorrillas, las redondas rodillas, las piernas enteras,

unicamente sus muslos, y, si habia suerte, mas alla, a lo profundo.

—Estd usted encaramado en ese muro todos los dias, profesor,
Jno se aburre?

—No. Recojo mis naranjas.

—Y algo mas. Mira a mi mujer.

El brasilero y yo nos contemplamos un instante.

—Por lo visto —dijo él—, sus naranjas son redondas, pero mas
redonda debe ser mi mujer, ;cierto?

Sonreimos. No podiamos hacer otra cosa.

—Es verdad —dije—. Si usted lo dice.

No miraba a su mujer, en ese momento, sélo a Gracielita, y, sin
embargo, lancé involuntariamente una ojeada a lo hondo de la
terraza donde Geraldina, tendida bocabajo en la colcha, parecia
desperezarse. Enarbolaba brazos y piernas a todas las distancias.
Crei ver en lugar de ella un insecto iridiscente: de pronto se puso de
pie de un salto, un saltamontes esplendente, pero se transformo de
inmediato nada mas ni nada menos en s6lo una mujer desnuda
cuando mird hacia nosotros, y empezd a caminar en nuestra
direccidon, segura en su lentitud felina, a veces acobijada bajo la
sombra de los guayacanes de su casa, rozada por los brazos
centenarios de la ceiba, a veces como consumida de sol, que mas que
relumbrarla la oscurecia de pura luz, como si se la tragara. Asi la
veiamos aproximarse, igual que una sombra.

Eusebio Almida, el brasilero, tenia una varita de bambu en la
mano y la golpeaba suavemente en su grueso pantalén caqui de
montar. Acababa de llegar de caceria. No lejos se oia el piafar de su
caballo, entre la risa esporadica de las guacamayas. Veia que su
mujer se acercaba, desnuda, bordeando los azulejos de la pequena

piscina redonda.
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—Sé muy bien —dijo sonriendo con sinceridad — que a ellano le
importa. Eso no me preocupa. Me preocupo por usted, profesor, ;no
le duele el corazén? ;Cudntos afios dice usted que tiene?

—Todos.

—Humor no le falta, eso si.

—:Qué quiere que diga? —pregunté, mirando al cielo—: Le
ensefi¢ a leer al que ahora es el alcalde, y al padre Albornoz; a
ambos los tiré de las orejas, y ya ve, no me equivoqué: todavia
deberiamos jalarselas.

—Me hace reir, profesor. Su manera de cambiar de tema.

—¢De tema?

Pero ya su mujer estaba con €l, y conmigo, aunque a ella y a mi
el muro, y el tiempo, nos separaba. El sudor brillaba en su frente.
Sonreia entera: la ancha risotada partia desde el vello escaso de la
rosada raya a medias que mas que acechar yo presentia, hasta la
boca abierta, de dientes pequenos, que reia como si llorara:

—Vecino —me aullé6 con un grito festivo, su costumbre al
encontrarnos en cualquier esquina—, tengo tanta sed, ;no me va a
regalar una naranja?

Los descubria, gozosos, ahora abrazados a dos metros debajo de
mi. Las jovenes cabezas erguidas y sonrientes me vigilaban a su vez.
Elegi la mejor naranja y yo mismo la empecé a pelar, mientras ellos
se mecian, divertidos. Ni a ella ni a él parecia importarles la
desnudez. SOlo a mi, pero no di muestras de esta solemne,
insoslayable emocidn, como si nunca, en estos ultimos afios de mi
vida, hubiese sufrido o pudiese sufrir la desnudez de una mujer.
Extendi el brazo hacia abajo, con la naranja en la mano, hacia ella.

—Cuidado profesor, que se cae —dijo el brasilero—. Mejor
arroje esa naranja. Se la recibo.

Pero yo segui terciado al muro, extendido: a ella no le hacia falta
sino dar un paso y recibir la naranja. Entreabrio la boca,

sorprendida, dio el paso y me recibid la naranja riendo otra vez,
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encantada.

—Gracias —dijo.

Un efluvio amargo y dulce se remont6 desde la boca enrojecida.
Sé que esa misma exaltacion agridulce nos sobrecogio a los dos.

—Como ve —dijo el brasilero—, no le importa a Geraldina
pasearse desnuda ante usted.

—Y tiene razén —dije—. A mi edad yo ya lo vi todo.

Geraldina lanzd una risotada: era una bandada de palomas
explotando intempestiva a la orilla del muro. Pero también me
contempld con gran curiosidad, como si por primera vez me
descubriera en el mundo. No me import6é. Un dia tendria que
descubrirme. Parecid ruborizarse, solo un instante, y después se
desencanto, o tranquilizo, jo compadecio? Mi rostro de viejo, futuro
muerto, mi santidad en la vejez, la sosegaron. No percibia todavia
que toda mi nariz y mi espiritu entero se dilataban absorbiendo las
emanaciones de su cuerpo, mezcla de jabon y sudor y piel y hueso
recondito. Tenia en sus manos la naranja y la desgajaba. Se llevo al
fin un gajo a la boca, lo lami6 un segundo, lo engull6 con fruicidn, lo
mordia y las gotas luminosas resbalaban por su labio.

—¢No es una adoracion, nuestro vecino? —pregunto6 a nadie el
brasilero.

Ella trago aire. Tenia el rostro estupefacto, pero dueno al fin y al
cabo del mundo. Sonreia al sol.

—Es —dijo, languida—. Es.

Y ambos se alejaron un tramo, abrazados, a la orilla de la
sombra, pero entonces ella se detuvo, después de un largo paso, de
modo que ahora me observaba abierta de piernas, el sol
convergiendo en su centro, y gritd —el canto de un raro pajaro:

—Gracias por la naranja, sefor.

No me dijo vecino.

Cuando me hablo, ya ella habia presentido en la mitad de un

segundo que yo no la indagaba en los ojos. De pronto descubria que
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como un torbellino de agua turbia, repleto de quién sabe qué fuerzas
—pensaria ella—, en su interior, mis ojos sufriendo atisbaban
fugazmente hacia abajo, al centro entreabierto, su otra boca a punto
de su voz mas intima: «Pues mirame», gritaba su otra boca, y lo
gritaba a pesar de mi vejez, o, mas aun, por mi vejez, «mirame, si te

atreves».
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Soy viejo, pero no tanto para pasar desapercibido, pensé,
mientras descendia por la escalera de mano. Mi mujer ya me
aguardaba con los dos vasos de limonada —su saludo nuestro,
mananero—. Pero me examinaba con cierta tristeza altanera.

—Algun dia se burlarian de ti, lo sabia —dijo—. Todas las
mananas asomado, ;no te da vergiienza?

—No —dije—. ;De qué?

—De ti mismo, a estas alturas de la vida.

Bebimos la limonada en silencio. No hablamos de los peces, de
los gatos, como en otras ocasiones, de las naranjas, que mas que
vender regalamos. No reconocimos las flores, los nuevos brotes, no
planeamos posibles cambios en el huerto, que es nuestra vida.
Fuimos directamente a la cocina y nos desayunamos ensimismados;
en todo caso nos absolvia de la pesadumbre el café negro, el huevo
tibio, las tajadas de platano frito.

—En realidad —me dijo por fin—, tampoco me preocupas tu,
que ya te conozco desde hace cuarenta afnos. Tampoco ellos. Ustedes
no tienen remedio. Pero ;los nifios? ;Qué hace esa senora desnuda,
paseandose desnuda ante su hijo, ante la pobre Gracielita? ;Qué les
ensefara?

—Los ninos no la ven —dije—. Pasan junto a ella como si de
verdad no la vieran. Siempre que ella se desnuda, y él canta, los
ninos juegan por su lado. Simplemente se han acostumbrado.

—Estas muy enterado. Creo que deberias pedir ayuda. El padre

Albornoz, por ejemplo.
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—Ayuda —me asombré. Y me asombré peor—: El padre
Albornoz.

—No habia pensado bien en tus obsesiones, pero me parece que
a esta edad te perjudican. El padre podria escucharte y hablar
contigo, mejor que yo. A mi, la verdad, ya no me importas. Me
importan mas mis peces y mis gatos que un viejo que da lastima.

—El padre Albornoz —rei, estupefacto—. Mi ex alumno. A
quien yo mismo he confesado.

Y me fui a la cama a leer el periddico.

Al igual que yo, mi mujer es pedagoga, jubilada: a los dos la
Secretaria de Educacion nos debe los mismos diez meses de pension.
Fue profesora de escuela en San Vicente —alld nacidé y crecid, un
pueblo a seis horas de éste, que es el mio—. En San Vicente la
conoci, hace cuarenta anos, en el terminal de buses, que entonces era
un enorme galpon de latas de zinc. Alli la vi, rodeada de bultos de
fruta y encargos de pan de maiz, de perros, cerdos y gallinas, entre
el humo de motor y el merodear de pasajeros que aguardaban su
viaje. La vi sentada sola en una banca de hierro, con espacio para
dos. Me deslumbraron sus ojos negros y ensofiados, su frente
amplia, la delgada cintura, la grupa grande detrds de la falda
rosada. La blusa clara, de lino, de mangas cortas, permitia admirar
los brazos blancos y finos, y la aguda oscuridad de los pezones, que
se transparentaban. Fui y me senté a su lado, como si levitara, pero
ella se levantd de inmediato, fingié acomodarse el pelo, me mir6 de
soslayo, se alejo y aparentd entretenerse ante los carteles de la
oficina de transporte. Entonces ocurrié algo que distrajo mi atencion
de su belleza montuna, inusitada; s6lo un incidente semejante pudo
apartarla de mis ojos: en la banca vecina se hallaba un hombre ya
viejo, bastante gordo, vestido de blanco; también su sombrero era

blanco, y el pafiuelo que asomaba por la solapa; se comia un helado
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—igualmente blanco—, con ansiedad; el color blanco pudo mas que
mi amor a primera vista: demasiado blanco, también el sudor como
una espesa gota empapaba su cuello toruno; todo él trepidaba, y eso
a pesar de encontrarse debajo del ventilador; su corpacho ocupaba
toda la banca, estaba repantigado, dueno absoluto del mundo; en
ambas manos llevaba un anillo de plata; habia a su lado una cartera
de cuero, atiborrada de documentos; daba una sensacion de
inocencia total: sus ojos azules merodeaban distraidos por cada
ambito: dulces y tranquilos me contemplaron una vez y ya no
volvieron a determinarme. Y otro hombre, reverso de la medalla,
joven y delgado hasta los huesos, sin zapatos, en camiseta, el corto
pantalon deshilachado, se iba directo hasta €l, le ponia la punta de
un revolver en la frente y disparaba. El humo que exhald el canén
alcanzo a envolverme; era como un suefno para todos, incluso para
el gordo, que parpaded y, en el momento del disparo, parecia
todavia querer disfrutar del helado. El del revolver dispard sélo una
vez; el gordo resbald de costado, sin caer, los ojos cerrados, como si
de pronto se hubiese dormido, muerto de manera fulminante, pero
sin dejar de apretar el helado; el asesino arrojo el arma a lo lejos —
arma que nadie pretendid buscar y recoger—, y salié caminando tan
tranquilo del terminal, sin que nadie se lo impidiera. Solo que
segundos antes de arrojar el arma me miro a mi, el inmediato vecino
del gordo: nunca antes en mi vida me golped una mirada tan
muerta; fue como si me mirara alguien hecho de piedra, tallado en
piedra: sus ojos me obligaron a pensar que me iba a disparar hasta
agotar las balas. Y fue cuando descubri: el asesino no era un hombre
joven; debia ser un nifo de once o doce afnos. Era un nifio. Nunca
supe si lo siguieron o dieron con él, y jamas me resolvi a
averiguarlo; al fin y al cabo no fue tanto su mirada lo que me
sobrecogid de nduseas: fue el fisico miedo de descubrir que era un
nifo. Un nifo, y debio ser por eso que temi mas, con todas las

razones, pero también sin razén, que me matara. Hui de su
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proximidad, busqué el bafio del terminal, no sabia atin si para orinar
o vomitar, mientras se oia el grito unanime de las gentes. Varios
hombres rodeaban el cadaver, nadie se decidia a salir en
persecucion del asesino: o a todos nos daba miedo, o a nadie
realmente parecia importarle. Entré al bafo: era una pequena sala
con espejos rotos y opacos, y, al fondo, el iinico bano como un cajéon
—también en ldminas de zinc, igual que el terminal —. Fui y empujé
la puerta y la vi justo en el momento en que se sentaba, el vestido
arremangado a la cintura, los dos muslos tan palidos como
desnudos estrechandose con terror. Le dije un «perdén» angustioso
y legitimo y cerré de inmediato la puerta con la velocidad justa,
meditada, para mirarla otra vez, la implacable redondez de las
nalgas tratando de reventar por entre la falda arremangada, su casi
desnudez, sus ojos —un redoble de miedo y sorpresa y un como
gozo recondito en la luz de las pupilas al saberse admirada; de eso
estoy seguro, ahora—. Y el destino: nos correspondieron las sillas
juntas en el decrépito bus que nos llevaria a la capital. Un largo
viaje, de mas de dieciocho horas nos aguardaba: el pretexto para
escucharnos fue la muerte del gordo de blanco en el terminal; sentia
el roce de su brazo en mi brazo, pero también todo su miedo, su
indignacion, todo el corazon de quien seria mi mujer. Y la
casualidad: ambos compartiamos la misma profesion, quién lo iba a
imaginar, ;no?, dos educadores, disculpeme que le pregunte, ;como
se llama usted?, (silencio), yo me llamo Ismael Pasos, ;y usted?,
(silencio), ella solo escuchaba, pero al fin: «Me llamo Otilia del
Sagrario Aldana Ocampo». Las mismas esperanzas. Pronto el
asesinato y el incidente del bano quedaron relegados —en
apariencia, porque yo seguia repitiéndolos, asociandolos, de una
manera casi que absurda, en mi memoria: primero la muerte,
después la desnudez.

Hoy mi mujer sigue siendo diez afios menor que yo, tiene

sesenta, pero parece mas vieja, se lamenta y encorva al caminar. No
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es la misma muchacha de veinte sentada en la taza de un bano
publico, los ojos como faros encima de la isla arremangada, la
juntura de las piernas, el tridngulo del sexo —animal inenarrable,
no—. Es ahora la indiferencia vieja y feliz, yendo de un lado a otro,
en mitad de su pais y de su guerra, ocupada de su casa, las grietas
de las paredes, las posibles goteras en el techo, aunque revienten en
su oido los gritos de la guerra, es igual que todos —a la hora de la
verdad, y me alegra su alegria, y si hoy me amara tanto como a sus
peces y sus gatos tal vez yo no estaria asomado al muro.

Tal vez.

—Desde que te conozco —me dice ella, esta noche, a la hora de
dormir—, nunca has parado de espiar a las mujeres. Yo te hubiera
abandonado hoy hace cuarenta afios, si me constara que las cosas
pasaban a mayores. Pero ya ves: no.

Escucho su suspiro: creo que lo veo, es un vapor elevandose en
mitad de la cama, cubriéndonos a los dos:

—FEras y eres solamente un candido espia inofensivo.

Ahora suspiro yo. ¢Es resignacion? No sé. Y cierro mis ojos con
fuerza, y, sin embargo, la escucho:

—Al principio resultaba dificil, era un sufrimiento saber que
aparte de espiar te pasabas los dias de tu vida ensenando a leer a los
nifos y nifias de la escuela. Quién iba a pensarlo, ;cierto? Pero yo
vigilaba, y te repito que esto fue solamente al principio, pues
comprobé que nunca hiciste nada grave en realidad, nada malo ni
pecaminoso de lo que nos pudiéramos arrepentir. Por lo menos eso
crei yo, o quiero creer, Dios.

El silencio también se ve, como el suspiro. Es amarillo, se desliza
por los poros de la piel igual que niebla, sube por la ventana.

—Me entristecia esa aficion tuya —dice como si se sonriera—, a

la que pronto me acostumbré: la olvidé durante anos. ;Y por qué la
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olvidé? Porque antes te cuidabas muy bien de que te descubrieran;
era yo la unica testigo. Bueno, acuérdate de cuando vivimos en ese
edificio rojo, en Bogotd. Espiabas a la vecina del otro edificio, de
noche y de dia, hasta que su esposo se entero, acuérdate. Te disparo
desde la otra habitacion, y ti mismo me dijiste que la bala te
despeind la cabeza, ;qué tal que te hubiera matado, ese hombre de
honor?

—No tendriamos una hija —respondo. Y me arriesgo, por fin, a
claudicar—: Creo que voy a dormir.

—Hoy no te vas a dormir, Ismael; desde hace muchos anos te
vienes durmiendo siempre que quiero hablar. Hoy no vas a
ignorarme.

—No.

—Te digo que seas discreto, por lo menos. Debo llamarte la
atencion, por mas viejo que seas. Lo que acaba de suceder te
denigra, y me denigra a mi. Yo lo escuché todo; no soy sorda, como
crees.

—Eres también una espia, a tu manera.

—Si. Una espia del espia. No eres discreto, como antes. Te he
visto en la calle. Solo falta, Ismael, que se te escurran las babas. Doy
gracias al cielo que nuestra hija, nuestros nietos, vivan lejos y no te
vean en éstas. Qué vergilienza con el brasilero, con su mujer. Que
elfos hagan lo que quieran, esta bien, cada quien es dueno de su
carne y su podredumbre; pero que te sorprendan encaramado como
un enfermo espiandolos es una verglienza que también a mi me
corresponde. Jurame que no te volveras a encaramar.

—¢Y las naranjas? ;Quién recoge las naranjas?

—Ya he pensado en eso. Pero tt, ni mas.
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Los 9 de marzo, desde hace cuatro anos, visitamos a Hortensia
Galindo. Es en esta fecha cuando muchos de sus amigos la
ayudamos a sobrellevar la desaparicion de su esposo, Marcos
Saldarriaga, que nadie sabe si Dios lo tiene en su Gloria, o su Gloria
lo tiene en Dios —como han empezado a bromear las malas lenguas,
refiriéndose a Gloria Dorado, amante publica de Saldarriaga.

La visita se hace al atardecer. Se pregunta por su suerte y la
respuesta es siempre igual: nada se sabe. Alla en su casa se retnen sus
amigos, los conocidos y los desconocidos; se bebe ron. En el largo
patio de cemento, donde abundan las hamacas y las sillas
mecedoras, una muchedumbre de jovenes aprovecha la ocasion,
incluidos los hijos de Saldarriaga, los mellizos. En el interior de la
casa los viejos rodeamos a Hortensia y la escuchamos. No llora,
como antes; podria decirse que ya se resigno, o quién sabe; no
parece una viuda: dice que su marido sigue vivo y que Dios lo
ayudara a regresar con los suyos; ella debe andar por los cuarenta,
aunque aparenta menos edad: es joven de espiritu y semblante,
prodiga en carnes, mas que exuberante, agradece que la acompafien
en la fecha conmemorativa de la desaparicion de su marido, y lo
agradece de una manera inusual: al decir Gracias a Dios roza ella
misma sus pechos —dos sandias de una redondez descomunal —
con sus manos abiertas y temblando, un gesto del que no sé si soy el
unico testigo, pero que ella reitera cada afo, ;o pretende solamente
sefalarse el corazon?, ;quién puede saber? Incluso, de dos anos para

aca, en su casa se pone musica y, quiéralo o no Dios, como que la
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gente se olvida de la temible suerte que es cualquier desaparicion, y
hasta de la posible muerte del que desaparecio. Es que de todo la
gente se olvida, sefior, y en especial los jovenes, que no tienen
memoria ni siquiera para recordar el dia de hoy; por eso son casi
felices.

Porque la tltima vez se baild.

—Déjenlos bailar —dijo Hortensia Galindo, saliendo al patio
iluminado de la casa, donde ya los jovenes renovaban animados sus
parejas—. A Marcos le gustara. Siempre fue, y es, un hombre alegre.
Estoy segura que la mejor fiesta ocurrird a su regreso.

Eso sucedio el afno pasado, y el padre Albornoz se retiro,
sumamente contrariado de semejante decision:

—De modo que puede estar vivo, o muerto —dijo—, pero igual,
hay que bailar. —Y sali6 de la casa. No alcanzd, o no quiso escuchar
la respuesta de Hortensia Galindo:

—Si esta muerto, también: él me enamoro bailando, como no.

Hoy no sabemos si después de lo sucedido el padre Albornoz
querra visitar a Hortensia Galindo. Tal vez no. Mi mujer y yo nos lo
preguntamos mientras atravesamos el pueblo. Nuestra casa queda
en el extremo opuesto de la de Hortensia, y ambos, tomados del
brazo, nos animamos mutuamente a caminar, o, mejor, ella me
anima a mi; el unico ejercicio al que estoy acostumbrado es el de
subir la escalera de mano, recostado por completo, como en una
cama casi vertical, y recoger las naranjas que me entregan los
arboles del huerto; es un ejercicio entretenido, sin prisas, que me
abre campo en las horas de la mafhana —por todo lo que hay que
mirar.

Caminar se ha convertido para mi, altimamente, en un suplicio:
me duele la rodilla izquierda, se me hinchan los pies; pero no

rechisto enfrente de los demds, como hace mi mujer, que sufre de
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varices. Tampoco quiero usar ningtin bastén; no voy donde el
meédico Orduz porque estoy seguro que me recetaria un baston, y
yo, desde que era nifio, asocié ese artefacto con la muerte: el primer
muerto que vi, de nifio, fue mi abuelo, recostado contra el aguacate
de su casa, gacha la cabeza, el sombrero de paja cubriendo la mitad
de su rostro, y un baston de palo de guayacan entre las rodillas, las
tiesas manos amarrando la empunadura. Crei que dormia, pero
pronto escuché llorar a la abuela: «Entonces te has muerto al fin y
me dejaste, dime qué debo hacer ahora, ;morirme yo?».

—Escucha —le digo a Otilia—. Quiero pensar en lo de anoche.
Me has avergonzado de mirar a los demas, ;como es eso de que
babeo cuando camino por las calles?, no, no respondas. Prefiero
quedarme a solas unos minutos. Voy a tomar un café donde Chepe
y ya te alcanzaré.

Ella detiene su paso y se queda mirandome boquiabierta.

— Te sientes bien?

—Nunca me he sentido mejor. Sélo que todavia no quiero llegar
donde Hortensia. Ya iré.

—Bueno que escarmientes —dice—, pero no es para tanto.

Justo al lado nuestro, a la orilla de la calle, queda el café de
Chepe. Son las cinco de la tarde y todavia las mesas —las ubicadas
cerca del andén— no las ocupa nadie. A una de esas mesas me
dirijo. Mi mujer sigue detenida: es un vestido blanco de flores rojas
en pleno centro de la calle.

—Alla te esperaré —dice—. No demores. Es de mala educacion
que una pareja haga la visita por separado.

Y sigue su camino.

Me aferrd a la mds proxima silla del corredor, me dejo caer. Me
hierve la rodilla por dentro. Ah, Dios —me suspiro yo mismo—,
sigo aqui simplemente porque no he sido capaz de matarme.

—¢;Qué musica quiere oir, profesor?

Chepe ha salido del interior de su tienda, y me trae una cerveza.
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—La musica que tu prefieras, Chepe, y no quiero cerveza,
trdeme una taza de café bien negro, por favor.

—¢Por qué esa cara, profesor? ;Le aburre visitar a Hortensia?
All4 se come bien, ;no?

—Cansado, Chepe, cansado solamente de caminar. Prometi
alcanzar a Otilia en diez minutos.

—Bueno, voy a traerle un café tan negro que no podra dormir.

Pero pone la cerveza en la mesa:

—La casa invita.

A pesar del fresco de la tarde, el otro dolor, adentro, se empecina
en quemarme la rodilla: todo el calor de la tierra parece refugiarse
ahi. Bebo la mitad de la cerveza, pero el fuego en la rodilla se ha
hecho tan intolerable que, después de comprobar que Chepe no me
atisba desde el mostrador, me arremango la bota del pantalon y
arrojo la otra mitad en la rodilla. Tampoco asi el ardor desaparece.

«Tendré que visitar a Orduz», creo que me digo, con resignacion.

Empieza a anochecer; se encienden las bombillas de la calle:
amarillas y débiles, producen grandes sombras alrededor, como si
en lugar de iluminar oscurecieran. No sé desde hace cuanto una
mesa vecina a la mia ha sido ocupada por dos sefioras; dos aves
parlanchinas que yo recordaré; dos senoras que fueron mis alumnas.
Y ven que yo las veo. «Profesor» dice una de ellas. Respondo a su
saludo inclinando la cabeza. «Profesor», repite. La reconozco, y voy
a recordar: ;fue ella? De nina, en la primaria, detrds de los cacaos
empolvados de la escuela, la vi recogerse ella misma su falda de
colegiala hasta la cintura y mostrarse partida por la mitad a otro
nino que la divisaba, a medio paso de distancia, tal vez mas
asustado que ella, ambos sonrojados y estupefactos; no les dije nada,
icomo interrumpirlos? Me pregunto qué habria hecho Otilia en mi

lugar.
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Son viejas, pero bastante menos que Otilia; fueron mis alumnas,
me repito, todavia ostento memoria, las distingo: Rosita Viterbo, Ana
Cuenco. Hoy tienen cada una mas de cinco hijos, por lo menos. ;El
niNo que se conmocionaba ante el encanto de Rosita, de falda
voluntariamente recogida, no era Emilio Forero? Siempre solitario,
no cumplia todavia los veinte anos cuando lo mato, en una esquina,
una bala perdida, sin que se supiera quién, de donde, como. Ellas
me saludan con carifio, «Qué calor hizo hoy al mediodia, ;cierto,
profesor?». No accedo, sin embargo, a su aparente peticion de
charla; me hago el desentendido; que piensen que estoy senil. La
belleza abruma, encandila: nunca pude evitar apartar los ojos de los
ojos de la belleza que mira, pero la mujer madura, como estas que se
rozan las manos mientras hablan, o las mujeres llenas de vejez, o las
mucho mas viejas que las llenas de vejez, suelen ser solo buenas o
grandes amigas, fieles confidentes, sabias consejeras. No me
inspiran compasion (como tampoco yo me la inspiro), pero tampoco
amor (como tampoco yo me lo inspiro). Siempre lo joven vy
desconocido es mas hechicero.

Eso pienso —como una invocacion—, cuando escucho que me
dicen «Sefior» y surca a mi lado la rafaga almizclada de la esbelta
Geraldina, acompafiada de su hijo y Gracielita. Se sientan a la mesa
de mis alumnas; Geraldina encarga jugo de curuba para todos,
saluda efusiva a las sefioras, las interroga, ellas replican que si,
también vamos a casa de Hortensia, y estamos aqui —afnade Ana
Cuenco— porque fijese qué buena espalda tiene el profesor, tan
pronto lo vimos nos dieron ganas de acompanarlo a descansar.

—Gracias por lo de buena espalda —digo—. ;Igual, cuando me
muera me acompanaran?

Una risotada unanime y cantarina me rodea: mas que femenina,
se desliza por los aires, cruza la noche, jen qué bosque estoy, con
pajaritos?

—No sea pesimista, sefior —habla Geraldina, y todo parece
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indicar que ya nunca me dird vecino—: a lo mejor nosotras nos
morimos primero.

—Eso jamads. Dios no cometeria semejante equivocacion.

Las senoras asienten con la cabeza, sonrien solemnes,
agradecidas, Geraldina abre la boca, como si quisiera decir algo y se
arrepintiera.

Llega Chepe y reparte los jugos de curuba; me deja la taza de
café humeante. Geraldina suspira tumultuosa —como si gozara en
la plenitud del amor—, y pide un cenicero. Es un milagro esta
presencia; es una pocima; es un remedio Geraldina: ya no siento
ningun quemon en la rodilla, desaparece el cansancio de los pies,
podria correr.

La acecho desde aqui: sin apoyar la espalda en la silla, las
rodillas juntas pero las pantorrillas separadas, se despoja lentisima
de las sandalias, las sacude del polvo, con rara delicadeza, inclina su
cuerpo todavia mas: descubre su cuello como una espiga; los nifios
reciben voluptuosos el jugo de curuba, sus labios sorben, ruidosos,
con sed, mientras la noche fulgura alrededor y yo levanto mi taza y
finjo que bebo el café: Geraldina, desnuda la mafiana anterior, se
presenta esta noche vestida: un vaporoso vestidito lila la desnuda de
otra manera, o la desnuda mas, si se quiere; me redime vestida o con
su desnudez, si esta desnuda su otra desnudez, el ultimo
entreveramiento de su sexo, ojala su pliegue mas recondito al
abrirse al caminar, toda la danza en la espalda, el corazén batiendo
solemne en su pecho, el alma en las nalgas que se repasan, no pido
otra cosa a la vida sino esta posibilidad, ver a esta mujer sin que
sepa que la miro, ver a esta mujer cuando sepa que la miro, pero
verla, mi Unica explicacion de seguir vivo: recuesta su cuerpo al
espaldar, sube una pierna encima de la otra y enciende un cigarrillo,
sOlo ella y yo sabemos que la miro, y no dejan mientras tanto de
parlotear mis antiguas alumnas, ;qué dicen?, imposible escuchar, los

ninos acaban el jugo de curuba, piden permiso para encargar otro
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jugo y desaparecen tomados de la mano en la tienda, sé que no
quisieran volver jamas, que si de ellos dependiera huirian tomados
de la mano hasta la ultima noche de los tiempos, ahora Geraldina
descruza otra vez las piernas, se inclina hacia mi, imperceptible, me
examina, solo por un segundo sus ojos como un aviso velado me
tocan y comprueban definitivamente que sigo mirandola, acaso se
asombra con franqueza de semejante desproporcion, tal adefesio,
que alguien, yo, a esta edad, jpero qué hacer?, toda ella es el mas
intimo deseo porque yo la mire, la admire, al igual que la miran, la
admiran los demas, los mucho mas jovenes que yo, los mas nifios —
si, se grita ella, y yo la escucho, desea que la miren, la admiren, la
persigan, la atrapen, la vuelquen, la muerdan y la laman, la maten,

la revivan y la maten por generaciones.

Escucho de nuevo la voz de las sefioras. Geraldina ha abierto la
boca y da un gritito de asombro sincero. Por un instante separa las
rodillas, que esplendecen de amarillo a la luz de las bombillas;
aparecen los muslos apenas cubiertos por su escaso vestido de
verano. Yo acabo con la ultima gota de café: distingo, sin lograr
disimularlo, en lo mas hondo de Geraldina, el pequefio tridngulo
abultado, pero el deslumbramiento es maltratado por mis oidos que
se esfuerzan por confirmar las palabras de mis antiguas alumnas, de
lo horrible, claman, que fue el hallazgo del cadaver de una recién
nacida esta manana, en el basurero, ;de verdad dicen eso?, si,
repiten: «Mataron una recién nacida» y se persignan:
«Descuartizada. No hay Dios». Geraldina se muerde los labios:
«Mejor pudieron dejarla en la puerta de la iglesia, viva», se queja,
qué voz bellamente candida, y pregunta al cielo: «;Por qué
matarla?». Asi hablan, y, de pronto, una de las alumnas, ;Rosita
Viterbo?, que yo nunca adverti que me estuviera mirando mirar a

Geraldina (seguramente porque mi mujer tiene razén y ya no logro
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la discrecion de otros anos, jestaré babeando?, Dios, me grito por
dentro: Rosita Viterbo me vio padecer los dos muslos abiertos
mostrando adentro el infinito), Rosita se acaricia la mejilla con un
dedo y se dirige a mi con relativa sorna, me dice:

—¢Y usted qué piensa, profesor?

—No es la primera vez —alcanzo a decir—, ni en este pueblo, ni
en el pais.

—Seguro que no —dice Rosita—. Ni en el mundo. Eso ya lo
sabemos.

— A muchos ninos, que yo me acuerde, sus madres los mataron
ya nacidos; y alegaron siempre lo mismo: que fue para impedirles el
sufrimiento del mundo.

—Qué horrible eso que usted dice, profesor —se rebela Ana
Cuenco—. Qué infame, y perdéneme. Eso no explica, no justifica
ninguna muerte de ningtn nifio acabado de nacer.

—Nunca dije que lo justifica —me defiendo, y veo que Geraldina
ha unido de nuevo sus rodillas, estruja el cigarrillo en el piso de
tierra, ignorando el cenicero, repasa las dos manos largas por el pelo
que hoy lleva recogido en un mono, resopla sin fuerzas, espantada
seguramente de la conversacion, ;o hastiada?

—Queé dolor de mundo —dice.

Los nifios, sus ninos, se reunen con ella, uno a cada lado, como si
la protegieran, sin saber exactamente de qué. Geraldina paga a
Chepe y se incorpora afligida, igual que bajo un peso enorme —Ila
conciencia inexplicable de un pais inexplicable, me digo, una carga
de poco menos de doscientos afios que no le impide sin embargo
estirar todo su cuerpo, empinar los pechos detras del vestido,
bosquejar una sonrisa incierta, como si se relamiera los labios:

—DPero vamonos donde Hortensia —ruega con un quejido—, se
nos hizo de noche.

Y me observa Rosita Viterbo, la antigua alumna, de una cierta

manera distraida:
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— ¢Usted no viene, profesor?

—Iré mas tarde —digo.
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No fui, en definitiva, a visitar este ano a Hortensia Galindo.

Me despedi de Chepe y doblé por otra esquina, camino de la
casa de Mauricio Rey. He confundido las calles y desemboco en la
orilla del pueblo, cada vez mds oscura, moteada de inmundicias y
basuras —antiguas y recientes—, especie de acantilado donde me
asomo: hard unos treinta anos que no venia por aqui. ;Qué es, qué
brilla, alld abajo, igual que una cinta plateada? El rio. Antes, podia
ocurrir todo el verano del infierno, y era un torrente. En este pueblo
entre montafias no hay un mar, habia un rio. Hoy, disecado por
cualquier palido verano, es un hilillo que serpentea. Eran otros dias
cuando a los recodos mas abundantes de sus aguas, en pleno
verano, no solo ibamos a pescar: inmersas y desnudas hasta el cuello
las muchachas sonreian, secreteaban, y se dejaban flotar en el agua
transparente —que no dejaba de mostrarlas, difuminadas—. Pero
después brotaban mas reales y furtivas, en punta de pies, mirando a
uno y otro lado, extrafias aves dando largos saltos empinados
mientras se secaban y vestian, veloces, escudrifando de vez en
cuando entre los arboles. Pronto se tranquilizaban al creer que el
mundo alrededor dormia: solo el canto de un mochuelo, el canto de
mi pecho en lo alto de un naranjo, el corazén del pueblo adolescente
viéndolas. Porque habia arboles para todos.

No hay luna por ninguna parte, de vez en cuando una bombilla,
no hay una sombra viva en las calles, la cita en casa de Hortensia
Galindo es toda una fecha, igual que si arribara la guerra a la plaza,

a la escuela, a la iglesia, a tu puerta, cuando el pueblo entero se
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esconde.

Para llegar a casa de Rey he tenido que regresar a la tienda de
Chepe y, desde ahi, reiniciar el camino —como si reiniciara el
pasado—. Tengo que acordarme: la casa era una ultima al borde de
una calle sin pavimentar, cerca de una fdbrica de guitarras
abandonada: después seguia el acantilado. La muchacha
somnolienta que me abre la puerta me dice que Mauricio estd
enfermo y en cama, que no puede atender a nadie.

—Quién es. —Se oye desde adentro la voz de Mauricio Rey.

—Soy yo.

—Profesor, qué milagro, hay que hacer una rayita en el cielo.
Usted conoce el camino.

¢De quién es hija esta muchacha? Parece que la veo y no la veo.

—¢De quién eres hija?

—De Sultana.

—Conozco a Sultana. Era algo traviesa, pero estudiaba. ;Tt me
conoces?

—Usted es el profesor.

— Profesor Pasos, le decinmos —grita Rey desde su cuarto—, ;por
qué no se tropieza?

Es el mas antiguo de mis alumnos, y uno de los pocos amigos,
hoy. Alli, en su cama, barbado sesenton, a la luz amarilla del
bombillo se rie mas desdentado que yo: no lleva puesto su puente,
:no le da pena, con esta muchacha? Desde hace cuatro anos, me dijo
una vez, cuando ocurre la conmemoracion y su mujer —su segunda
mujer, porque es viudo— acude a condolerse de la desapariciéon de
Saldarriaga, €l se da por enfermo y se queda en su casa y hace con la
muchacha que le toco en suerte lo que durante un ano no pudo
hacer.

— Y cudles son las noticias? —pregunta—. Yo lo pensaba en la
fiesta, profesor.

—Cual fiesta, por favor.
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—La celebracion, por lo de Saldarriaga.

— ¢Celebracion?

—Celebracion, profesor, y perdoneme, pero ese Saldarriaga era,
o es, si vive, un triple hijueputa.

—De eso no he venido a hablar.

—De qué, profesor, ;no ve que estoy urgido?

La verdad es que ni yo mismo sé por qué he venido, ;qué voy a
inventar? ;Es esta muchacha? ;He venido hasta aqui para conocer a
esta muchacha con el pelo recién acabado de desordenar?

—Me duele la rodilla —se me ocurre decir a Rey.

—Es la vejez, profesor —grita con un estampido—, qué se creyo
usted, ;inmortal?

Descubro que esta borracho. A su lado, en el piso, yacen
desperdigadas dos o tres botellas de aguardiente!

—Pensé que solamente te dedicabas a enfermar —le digo,
sefialando las botellas.

Se rie y me ofrece una copa, que yo rechazo.

—Vayase, profesor.

— ;Me echas?

—Vayase donde el maestro Claudino, y me cuenta. Le curara la
rodilla.

— ¢ Vive todavia?

—Saludelo de mi parte, profesor.

La muchacha me acompana a la puerta: serena en su incipiente
lujuria, fastuosa de inocencia, se desabotona la blusa mientras tanto,

para ganar tiempo.

Yo era un nino todavia cuando conoci a Claudino Alfaro. Vive,
entonces. Si yo tengo setenta, €l debe ir por los cien, o casi, jpor qué
me olvidé de €l?, ;por qué €l se olvido de mi? En lugar de confiarme

al médico Orduz, Mauricio Rey me recordé al maestro Alfaro, que
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yo daba por mas que muerto, pues ni siquiera lo recordaba, ;donde
he existido estos afos? Yo mismo me respondo: en el muro,
asomado.

Y salgo del pueblo, un incauto debajo de la noche, camino de la
cabafna del maestro Alfaro, curandero. Me azuza, ademas, otra vez,
el dolor en la rodilla.

Vive, de modo que vive, como yo, me digo, mientras me alejo
por la carretera. Las ultimas luces del pueblo desaparecen con la
primera curva, la noche se hace mas grande, sin estrellas.
Continuara viviendo mientras cura: pone a sus pacientes a orinar en
una botella, después agita la botella, y lee, al trasluz, las
enfermedades; endereza musculos, pega huesos. «Vive como yo creo
que vivo» me digo, y asciendo por la montana del Chuzo, siguiendo
el camino de herradura. He debido detenerme a descansar en varias
ocasiones. La tltima de ellas me doy por vencido y decido regresar;
descubro de pronto que tengo que arrastrar la pierna, para avanzar.
Fue un error este paseo, me digo, pero marcho cuesta arriba, de
piedra en piedra. A una vuelta del camino, ya metido en la invisible
selva de la montafia, me rindo y busco donde reposar. No hay luna,
la noche sigue cerrada; no veo a un metro de mi, aunque sé que voy
a medio camino: la cabana del maestro esta detras de la montana, no
en su cima, que hoy no alcanzaria nunca, sino orillando la mitad de
su altura. Encuentro una saliente de tierra, al fin, y alli me siento.
Encima de la rodilla la hinchazén se me ha puesto del tamafio de
una naranja. Estoy empapado en sudor, como si hubiese llovido; no
hay viento, y, sin embargo, escucho que algo o alguien pisa y
troncha las hojas, el chamizo. Me paralizo. Trato de adivinar entre la
mancha de los arbustos. El ruido se acerca, ;y si es un ataque? Puede
suceder que la guerrilla, o los paramilitares, hayan decidido tomarse
el pueblo esta noche, ;por qué no? El mismo capitan Berrio debe
encontrarse en casa de Hortensia, principal invitado. Los ruidos

cesan, un instante. La expectacion me hace olvidar el dolor en la
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rodilla. Estoy lejos del pueblo, nadie me oye. Lo mdas probable es
que disparen y, después, cuando ya esté muriendo, vengan a verme
y preguntar quién soy —si todavia vivo—. Pero también pueden ser
los soldados, entrenando en la noche, me digo, para tranquilizarme.
«Igual», me grito, «me disparan igual.» Y, en eso, con un estallido de
hojas y tallos que se parten, percibo que algo, o alguien, se abalanza
encima de mi. Grito. Extiendo los brazos, las manos abiertas, para
alejar el ataque, el golpe, la bala, el fantasma, lo que sea. Sé que de
nada servira mi gesto de vencido, y pienso en Otilia: «Esta noche no
me encontrards en la cama». No sé desde cuando he cerrado los ojos.
Algo me toca en los zapatos, me husmea. El enorme perro pone sus
patas en mi cintura, se estira, y ahora me lame en la cara como un
saludo. «Es un perro», me digo en voz alta, «es solo un perro,
gracias a Dios», y no sé si estoy a punto de reir, o llorar: como que

todavia quiero la vida.

—Quién es. Quién anda ahi.

La voz igual: un viento ronco, alargado:

—Quién es.

—Soy yo. Ismael.

—Ismael Pasos. Entonces no te has muerto.

—Creo que no.

De modo que ambos pensdbamos lo mismo: que estdbamos
muertos.

SOlo puedo verlo cuando esta a un paso de mi. Lleva una especie
de sabana alrededor de la cintura; todavia tiene el pelo como de
viruta de algodon; puedo entrever el brillo de sus ojos en la noche;
me pregunto si €l distinguira mis ojos, o si solo sus ojos alumbran en
la noche cerrada. El incomprensible miedo que me causé de nino
vuelve otra vez, efimero, pero miedo al fin; me incorporo y siento su

mano en mi brazo, de alambre, tan delgada como férrea. Me
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sostiene.

—Qué pasa —dice—. Tienes dolor de pierna.

—La rodilla.

— A ver.

Ahora sus dedos de alambre rozan mi rodilla:

—Tenia que suceder esto para que vinieras a verme, Ismael. Un
dia mds y no puedes caminar. Ahora la rodilla tendra que
deshincharse, primero. Subamos.

Quiere ayudarme a subir. Me avergiienzo. El debe ir por los cien
anos.

—Todavia puedo solo.

—Sube, a ver.

El perro va delante de nosotros; lo escucho correr, cuesta arriba,
mientras yo arrastro la pierna.

—Pensé que iban a matarme —le digo—. Pensé que era la guerra

encima mio.

—Pensaste que te llegd la hora.

—Si. Pensé: estoy muerto.

—Eso pensé hace cuatro anos.

Su voz se aleja, como su historia:

—Estaba en la hamaca, quitandome las alpargatas, ya era tarde,
y se aparecieron: «Venga con nosotros» me dijeron. Les dije que no
me importaba, que cuando quisieran, les dije que solo pedia
aguadepanela por las mafnanas, «No rechiste», me dijeron, «nosotros
le damos o no le damos, segiin se nos dé la gana.» Eso fue caminar a
lo bruto; a toda carrera: como que ya los soldados los cercaban. «Y
éste, quién es, por qué lo llevamos», se decia uno de ellos. Ninguno
me conoce, pensé, y era que tampoco yo los conocia, jamas los vi en
mi vida; tenian acento paisa; eran jovenes y trepaban; yo les seguia

el paso, cdmo no. Quisieron salir de mi perro, que nos rondaba. «No
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disparen», les dije, «él me obedece. Tony, devuélvete» le rogué mas
que ordené, y sefialé el camino a la cabafa, y este Tony bendito
obedecio, para su suerte.

— ¢Este mismo perro?

—Fste.

—Un perro obediente.

—Eso fue hace cuatro afios, el mismo dia que se llevaron a
Marcos Saldarriaga.

—Quién iba a suponerlo, ;el mismo dia? Nadie me conto eso.

—Porque no se lo conté a nadie, para no meterme en problemas.

—Claro.

—Después de caminar toda la noche, ya cuando clareaba, nos
detuvimos en ese sitio que llaman Las Tres Cruces.

— ¢Hasta alld lo llevaron?

—Y alla lo vi, bien sentado en la tierra, a Marcos Saldarriaga. A
él si se lo siguieron llevando, a mi no.

—Y €I, como se encontraba, qué dijo.

—Ni siquiera me reconocio.

La voz del maestro Alfaro se duele:

—Lloraba. Acuérdate que es, o era, bastante gordo, el doble de
su mujer. Ya no podia con su cascara. Le andaban buscando una
muia, para transportarlo. Habia también una mujer: Carmina Lucero,
la panadera, ;la recuerdas?, la de San Vicente, del pueblo de Otilia.
Otilia la debe conocer, ;qué hay de Otilia?

—Igual.

—Eso quiere decir que sigue bien. La ultima vez que la vi fue en
el mercado. Compraba puerros, ;como los prepara?

—Yo no me acuerdo.

—A la panadera también se la llevaron, la pobre.

—¢A Carmina?

—Carmina Lucero. Alguien me contdé que se murido de

cautiverio, a los dos afios. Yo no sabia todavia quiénes eran, si
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guerrilla, si paras. Ni les pregunté. El que los mandaba regano a los
muchachos. Les dijo: «Pendejos, ;pa qué se trajeron a este viejo?
¢Quién putas es?». «Dicen que es curandero» le dijo uno de ellos.
Luego si me conocen, pensé. «;Curandero?» gritd el que mandaba, «lo
que €l quiere es un médico.» « &El?», pensé yo, «;quién es él1?» Tenia
que ser alguien que mandaba al que mandaba, pensé. Pero en eso oi
que el que mandaba les decia: «Larguen a este viejo». Y cuando dijo
larguen a este viejo un muchacho me puso la boca del fusil en la nuca.
Entonces senti lo que ta hace poco, Ismael.

—Que estoy muerto.

—Por Dios que todavia me quedaron fuerzas para agradecer que
no pusieran un machete en mi nuca, en lugar de ese fusil. ;A
cuantos no han tasajeado sin que después se les encuentre un tiro de
gracia, por lo menos?

— A casi todos.

— A todos, Ismael.

—Debe ser mas agradecido morir de un tiro que a machete,
(como fue que no lo mataron?

—FEl que mandaba le dijo al muchacho: «No te dije que lo
mueras, guevon», le dijo eso, gracias a Dios. «Esta tan viejo que nos
ahorra una bala, o el esfuerzo», dijo, «que se largue.» «En todo
caso», le respondi, y todavia no sé por qué se me ocurrid abrir la
boca, «si puedo ayudar en algo, no habré caminado en balde. ;A
quién hay que curar?» «A nadie, viejo. Larguese.»

»Y me echaron.

»Ya empezaba a orientarme, para volver, cuando ordenaron de
nuevo que regresara. Ahora los muchachos me llevaron donde el
enfermo, el verdadero mandamas. Estaba algo lejos, metido en una
tienda de campana, acostado. Una muchacha, en traje militar,
arrodillada, le cortaba las unas de los pies.

«"¢Entonces?" me dijo el jefe al verme llegar, "usted es el

curandero."
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»"Si sefor."

»"Y como es que cura.”

»"Haga traer una botella vacia, y orine en ella. Alli veré.

»El jefe pego una carcajada. Pero al momento se puso serio.

«"Llévense a este esqueleto” gritd, "si lo que yo no puedo es
orinar, carajo.”" Quise proponerle otro remedio, ya enterado de lo
que ocurria, pero el hombre hizo un gesto con la mano y la misma
muchacha que le cortaba las ufias me sacé de la tienda a culatazos.

— /Y otra vez lo encafionaron?

—No —la voz del maestro se hizo amarga—: Ese jefe se perdio
de que yo lo ayudara.

— Y qué paso con Marcos Saldarriaga?

—Alla se quedo, llorando, él, un hombre tan orgulloso. Daba
pena. Hay que fijarse, ni siquiera lloraba la panadera.

Yo me detengo. Quisiera quitarme la pierna, quisiera quitarme
este dolor.

—Sube, sube, Ismael —me dijo riendo el maestro—, ya casi

llegamos.

Por fin la cabafia aparecio a una vuelta del camino, a la luz de
una vela que temblaba en la tinica ventana, justo cuando yo ya iba a
derrotarme en la tierra, dormir, morir, olvidarme, lo que fuera, con
tal de no sentir la rodilla. Me hizo acostar en la hamaca y se meti6 a
la cocina. Yo lo veia. Puso a hervir unas raices en la estufa de lena.
Me toqué la cara: pensé que sudaba por el calor. No era el calor. A
esa hora, en la noche, en la montana —una de las mas altas de la
serrania, hace frio. Tenia fiebre. El perro no dejé que me durmiera,
lamia el sudor de mis manos, ponia su pata en mi pecho, veia sus
ojos alrededor como dos llamas que chispeaban. El maestro me puso
un emplasto en la rodilla, y lo ajustd con un trapo.

—Ahora tendremos que esperar —dijo—, una hora, por lo
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menos. jSabe Otilia que subiste?

—No.

— Ay, te va a regafar, Ismael.

Yme dio a beber una totuma de guarapo.

—Estd fuerte —dije—, prefiero un café.

—Ni modo. Tendrds que beberlo obligado, para que se te
duerma el alma y no sientas.

—Me emborracharé.

—No. Sélo vas a dormir despierto, pero tendras que bebértelo de
un sorbo, no a pedacitos.

Bebi la totuma con fe. No sé cuadnto tiempo paso, ni cuando el
dolor desaparecid, igual que la hinchazon. El maestro Claudino
miraba la noche, en cuclillas. De una de las paredes colgaba su viejo
tiple. El perro se hallaba dormido, enroscado a sus pies.

—Ya no me duele —dije—, ya puedo irme de aqui.

—No, Ismael. Falta lo mejor.

Ytrajo un butaco al lado de la hamaca y alli me hizo acomodar la
pierna, estirada. Después se puso a horcajadas encima de la pierna,
pero sin apoyarse en ella, solo aprisionandola entre sus rodillas.

—Si quieres muerde un pedazo de tu camisa, Ismael, que no te
escuches gritar —y yo me escalofrié, al recordar sus curaciones, que
alguna vez presencié, pero nunca experimenté en carne propia:
cuellos, tobillos, dedos, codos dislocados, espaldas desviadas,
piernas tronchadas, y recordé la fuerza de los gritos de los pacientes,
que parecia derrumbar las paredes. Apenas hube mordido la manga
de mi camisa los dedos de alambre ya se posaban como picos de
pajaro encima de mi rodilla, la recorrian, al tacto, la reconocian y, de
pronto, se apretujaron, agarraron el hueso o los huesos y no supe
cuando ni como abrieron y cerraron la rodilla como si unieran las
partes de ese rompecabezas de huesos y cartilagos que era mi
rodilla, que soy yo, peor que el dentista, alcancé a pensar, y mordi la

camisa y aun asi mi grito se oyo.
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—Ya esta —dijo.

Yo lo miraba aturdido, la fiebre temblando.

—Debo tomar otro guarapo.

—No.

El dolor habia desaparecido, no existia ningun dolor. Con
mucho tiento empecé a bajar de la hamaca, y, todavia sin creerlo,
apoyé la pierna en la tierra. Nada. Ningtin dolor. Caminé, de aqui
para alla, de alla para aqui.

—Es un milagro —dije.

—No. Soy yo.

Tuve ganas de trotar, igual que el potrillo que se levanta al fin.

—Todavia ten cuidado, Ismael. Tienes que dejarla descansar tres
dias, y que los huesos se peguen. Procura bajar despacito, no te
aproveches.

—Cuanto le debo, maestro —y, de nuevo, no sabia si iba a llorar
o reir.

—Traete una gallina, cuando estés bien curado. Hace tiempos
que no pruebo un sancocho, que no hablo con un amigo.

Me fui bajando pausado por el camino de herradura. Ningun
dolor. Volteé a mirar: el maestro Claudino y su perro me

contemplaban inmdviles. Les dije adids con la mano, y segui.
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Me esperaba, sentada en su silla, a la puerta de la casa. Era mas
de medianoche y no habia una luz encendida.

—Tarde o temprano ibas a regresar —me djijo.

—¢Como estuvo eso, Otilia? ;De qué me perdi?

—De todo.

Ni siquiera me preguntd dénde me encontraba. Tampoco yo
queria hablar del maestro y mi rodilla. Encendi6 la luz de la
habitacion y nos recostamos en la cama, encima de las cobijas. Me
habia pasado un plato de lechona y una taza de café.

—Para que no te duermas —dijo. Y aclaro—: La lechona te la
envia Hortensia Galindo. Tuve que excusarte, decir que estabas
enfermo, que las piernas te dolian.

—La rodilla izquierda. —Y empecé a comer, con hambre.

—No fue el padre Albornoz —me dijo—. No fue donde
Hortensia. Y a nadie le importd. Llegaron el alcalde, sin su esposa,
sin sus hijos, el médico Orduz, el capitan Berrio, Mauricio Rey,
borracho pero tranquilo.

— Y los jovenes? ;Hicieron fiesta los jovenes?

—No hubo fiesta.

—¢De verdad? ;No bailaron las muchachas?

—No habia una sola muchacha en el patio. En este ultimo afio se
fueron.

—Todas?

—Todas y todos, Ismael. —Me mir6 con reconvencién—. Lo mas

sensato que pudieron hacer.
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—No les ird mejor.

—Tienen que irse para averiguarlo.

Otilia fue a la cocina y regresé con otra taza de café. Ya no se
acosto a mi lado. Se dedicé a beber café y mirar por la ventana, sin
mirar. ;Qué podia mirar? Era la noche; se oian solamente las
chicharras alrededor.

—Y se presentd —djijo.

—Quién.

—Gloria Dorado.

La aguardé. Y ella, por fin:

—Con una carta que habia recibido hace dos anos de Marcos
Saldarriaga, se aparecio a decir que pensaba que acaso esa carta
serviria para su liberacion. Y la puso encima de una mesa.

— ¢De una mesa?

—Enfrente de Hortensia Galindo, que la recogid. «No soy capaz
de leer esto yo misma», dijo Hortensia al recogerla. Pero ley6 en voz
alta: «Me llamo Marcos Saldarriaga. Esta es mi letra».

—:Ley0 eso?

— «Reconozco su letra», dijo Hortensia.

—.Y? ;Nadie dijo nada?

—Nadie. Flla simplemente siguidé leyendo. Era como si ella
misma se escuchara, sin poder creerlo, pero creyéndolo a la fuerza.
En esa carta Marcos Saldarriaga pedia a Gloria Dorado, nada mas ni
nada menos, que no permitiera jamdas que Hortensia se hiciera cargo
de su liberacion. «Hortensia quisiera verme muerto» leyo la misma
Hortensia Galindo, sin que se le quebrara la voz. Tuvo fuerzas para
leerlo.

— Carajo.

—Ley0 las palabras de un loco, eso crei, al principio. Ni siquiera
a un loco se le ocurriria buscarse enemigos de semejante manera,
empezando por su mujer. En esa carta Marcos habld mal hasta del

padre Albornoz, sepulcro blanqueado, lo llamd, dijo que todos
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querian verlo muerto, desde el hipdcrita de Mauricio Rey hasta el
alcalde, traidor de su pueblo, pasando por el general Palacios, ese
criador de pajaros, lo llamo, y el médico Orduz: tegua, cabezon. Le
rogaba a Gloria Dorado no permitir que sus coterraneos abogaran
por su liberacion, pues ocurriria lo contrario, harian las cosas al
revés, y tan al revés que tarde o temprano apareceria muerto en
cualquier carretera.

—Pues todavia no ha aparecido, ni muerto ni vivo.

—Y Hortensia todavia leyo, sin que se le quebrara la voz: «Que
se lea esto en publico, para que el mundo sepa la verdad, me
quieren matar, tanto los que me tienen prisionero como los que
dicen que me quieren liberar». Esto ultimo me lo grabé yo en mi
memoria porque fue ahi cuando me di cuenta que Marcos ya se
daba por muerto, que no estaba loco y decia las cosas de verdad, con
la verdad que solo da la desesperacion, como las dice el que sabe
que va a morir, jpara qué mentir?, el hombre que miente a la hora
de morir no es un hombre.

—Y nadie dijo nada, como es que nadie dijo nada.

—Todos querian oir cosas peores.

Oimos el zumbido de un insecto por la habitacion; rodeaba el
bombillo encendido, cruzé por entre nuestras miradas, se poso
encima del crucifijo de la cama, después en la cabeza del antiguo
San Antonio de madera, especie de altar en una esquina, y al fin
desaparecio.

—Yo también estoy algo conforme, te confieso, de que Marcos
Saldarriaga haya desaparecido —me atrevi a decirle a Otilia.

—Hay cosas que no debemos decir en voz alta, ni siquiera a [os
que mas nos quieren. Son las cosas que hacen que las paredes oigan,
Ismael, ;me entiendes?

Yo me rei.

—Esas cosas las sabe el mundo, mucho antes que las paredes —

le dije.
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—Pero es imperdonable decirlas. Se trata de la vida de un
hombre.

—Te confieso lo que pienso, que es lo que piensa el mundo, aqui,
aunque nadie en el mundo se merece esa suerte, eso es despiadado.

—Eso no tiene nombre —dijo ella.

Empecé a desvestirme, hasta quedar en calzoncillos. Ella me
miraba con atencion.

—Qué —le dije—, ;te gustan las ruinas?

Y me meti debajo de las cobijas y le dije que me queria dormir.

— Asi eres —dijo—, dormir, mirar, y dormir. ;No quieres oir qué
hizo Geraldina, tu vecina?

Fingi despreocupacién. Pero eso me sacudio:

—Queé hizo.

—Se llevo a los nifios. Se fue.

Otilia me examinaba con mucha mas atencion:

— Antes de irse tuvo tiempo de hablar, eso si.

—Qué dijo.

—Que era una vergiienza que Gloria Dorado, a estas alturas,
después de dos afios de recibir una carta, se apareciera a entregarla,
cuando ya no venia al caso. Era muy dura la situaciéon de Marcos
Saldarriaga, dijo, no estaba en sus cabales, ;quién puede estarlo,
prisionero de la noche a la manana, por gente que ni conoce, sin que
se sepa por cuanto tiempo, acaso hasta morir?, lo que decia Marcos
eran sOlo intimidades, malentendidos, disgustos de pareja,
desesperaciones, y ya no era prudente traer una carta semejante a
una mujer tan lastimada como Hortensia. «Se ha cumplido con lo
que €l pide», la interrumpio Gloria Dorado, «leerla en publico. Por
dos afos no la mostré porque me parecieron duras las cosas que
escribid, y hasta injustas. Pero veo que debi hacerlo antes, porque es
muy posible que lo que él dice sea cierto, que aqui nadie quiere su
liberacion, ni siquiera el padre Albornoz.» «Infame» le grito en eso

Hortensia Galindo. Nadie supo cudndo habia dado un salto hacia
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Gloria, las manos adelante, como si quisiera agarrarla por el pelo,
pero tuvo la mala suerte de enredarse y caer y rebotar con todo lo
gorda que es a los pies de la Dorado, que grito: «Estoy segura que en
este pueblo solo yo quiero ver libre a Marcos Saldarriaga, ladrones».
Fueron a ayudar a Hortensia a incorporarse Ana Cuenco y Rosita
Viterbo. Ningtin hombre se adelantd; o estaban mas asustados que
nosotras o pensaban que eso era cosa de mujeres, «Que se vaya de
mi casa» gritd Hortensia, pero la Dorado no se iba. «;No la oyo?,
vayase» grito Rosita Viterbo, y la Dorado no se movio. Entonces
Ana y Rosita se le fueron encima; cada una la agarrd por un brazo y
se la llevaron hasta la puerta que da al patio; una vez alli la
empujaron y cerraron.

— ¢Eso hicieron?

—Ellas solas. —Otilia suspiro—. A Dios gracias —dijo—, Gloria
no se aparecio con su hermano, que no lo hubiese permitido. Con
solo un hombre que se metiera se metian mas, y las cosas pasaban a
peores.

— A tiros.

— Asi son de estupidos los hombres —dijo mirdandome fijamente
y sin evitar una sonrisa. Pero al momento su rostro se paralizd—:
Qué tristeza: Ana y Rosita empezaron a repartir los platos de
lechona: daba pena Hortensia Galindo en su silla, el plato en sus
rodillas, sin probar bocado. Vi sus lagrimas caer en el plato. Comian
a su lado sus mellizos, despreocupados. Nadie la pudo consolar, y
pronto se olvidaron de hacerlo.

—Culpa de la lechona —dije—. Demasiado sabrosa.

—No seas cruel. A veces me pregunto si de verdad sigo viviendo
con Ismael Pasos, o con un desconocido, un monstruo. Es mejor
creer que todos sufrieron como yo, Ismael, y se entristecieron. Nadie
pidid otra copa. Todo sin musica, como le hubiera gustado al padre
Albornoz. Comieron y se fueron.

—No soy cruel. Te repito que me duele que cualquier hombre
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sea retenido en contra de su voluntad, tenga lo que tenga, o no tenga
lo que no tenga, porque también se estan llevando a los que no
tienen, mejor dicho esto estd de desaparecer primero uno,
voluntariamente, para que no nos desaparezcan a la fuerza, que
debe ser mucho peor. Agradezco mi edad, a medio paso de la
tumba, y compadezco a los nifios, que les aguarda un duro trecho
por recorrer, con toda esta muerte que les heredan, y sin que tengan
la culpa. Pero comparada con la suerte de Marcos Saldarriaga me
duele mas la suerte de Carmina Lucero, la panadera. También a ella
se la llevaron, el mismo dia.

—Carmina —gritdo mi mujer.

—Hoy me enteré.

—Nadie nunca nos conto.

—S0lo se hablo de Marcos Saldarriaga.

—Carmina —repitio mi mujer. Y vi que empezaba a llorar, ;por
qué hablé?

—Quién te dijo —me pregunto con un sollozo.

— Acuéstate primero —le respondi. Pero ella seguia alli, atdnita.

—Quién —dijjo.

—El maestro Claudino. Hoy me arregld la rodilla. Quedé de
llevarle una gallina.

—Una gallina —me dijo sin entender. Después anadio,
extraamente, porque tenemos dos gallinas, mientras apagaba la luz
y se acostaba a mi lado—: Y como la compraras.

No esper6 a que yo respondiera, se puso a hablar de Carmina
Lucero, nunca habia conocido una mujer mas buena, y se acordé del
esposo de Carmina y sus hijos, cuanto habran de sufrir, dijo,
«Cuando las cosas en mi casa no iban bien Carmina nos fiaba todo el
pan que quisiéramos», de tanto en tanto oia su queja desvanecerse
en el aire caliente que respirdbamos, justo cuando yo ya creia que el
suefio reparador venia a ayudarnos, y era que nos encontrabamos

mas que rendidos gravitando en una cama en un pueblo en un pais
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en el suplicio y yo no me atrevia aun a revelarle que Carmina ya
estaba muerta de cautiverio desde hacia dos anos, era igual: esa

noche ninguno de los dos podria dormir.
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(A qué seguir tendido? Amanece y salgo de la casa: vuelvo otra
vez sobre mis pasos, hasta el acantilado. En la montana de enfrente,
a esta hora del amanecer, se ven como imperecederas las viviendas
diseminadas, lejos una de otra, pero unidas en todo caso porque
estan y estaran siempre en la misma montafia, alta y azul. Hace
anos, antes de Otilia, me imaginaba viviendo en una de ellas el resto
de la vida. Nadie las habita, hoy, o son muy pocas las habitadas; no
hace mas de dos afios habia cerca de noventa familias, y con la
presencia de la guerra —el narcotrafico y ejército, guerrilla y
paramilitares— solo permanecen unas dieciséis. Muchos murieron,
los mas debieron marcharse por fuerza: de aqui en adelante quién
sabe cuantas familias irdn a quedar, ;quedaremos nosotros?, aparto
mis ojos del paisaje porque por primera vez no lo soporto, ha
cambiado todo, hoy —pero no como se debe, digo yo, maldita sea.

Bordeando el acantilado un cerdo camina hacia mi, husmeando
en la tierra. Se detiene un instante a mis pies, levanta el hocico,
resopla, grufie, pone sus ojillos en mis zapatos: ;de quién es este
cerdo?, por todo el pueblo, de tanto en tanto, un cerdo o una gallina
se pasean, sin sefial de duefio. Es posible que sea yo quien haya
olvidado los nombres de los duenos de los cerdos; antes los
distinguia. ;Y si llevara este cerdo al maestro Claudino, en lugar de
una gallina?

Oigo un grito en la madrugada, y después un tiro. Es arriba, en
la esquina. Alli el estampido ha formado una negra fumarola. Una

sombra blanca cruza corriendo, de esa esquina a la otra. No se oye
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mas, sino los pasos precipitdindose hasta desaparecer. Hoy
madrugué temprano, irse, irse es mejor, no se puede en estos dias
pasear tranquilo; oigo ahora mis pasos que suenan uno detrds de
otro, cada vez mas rapido, con rumbo definido, ;qué hago yo aqui, a
las cinco de la mafiana? Descubro que la ruta de mi casa es la misma
de la sombra que corria, me detengo, no es prudente seguir detras
de las sombras que huyen, no se oyen mads tiros, jcosa de
particulares?, puede ser: no parece la guerra, es otra guerra: alguien
descubrié a alguien robando, alguien simplemente descubri6 a
alguien, ;quién?, sigo caminando, me detengo, escucho: nada mas,
nadie mas. La rodilla: «Tienes que dejarla descansar tres dias» me
advirtié el maestro Claudino, y yo de abajo arriba, jvolveras a
dolerme, rodilla?, no, mis pasos sin dolor van por las esquinas, estoy
curado, qué verglienza era ese dolor, Otilia, qué premonicion, qué
equivocacion, que nadie me falte cuando muera, pero que nadie me
ayude a orinar, Otilia, muérete después de mi.

Avanzo sin saber adonde, en direccion contraria a la sombra,
lejos del disparo; mejor un sitio donde sentarse a ver amanecer en
San José, aunque haria falta otro guarapo para este otro dolor como
por dentro del aire de uno, ;qué es?, ;serd que voy a morir?, suenan
mas tiros, ahora son rafagas —me paralizo, son lejanas: de modo
que no era otra guerra, es la guerra de verdad, nos estamos
volviendo locos, o nos volvimos, ;adonde vine a caer?, es la escuela:
la costumbre me ha traido.

—Profesor, madrugo a ensefiar.

Es Fanny, ;quién era Fanny? La portera. Mdas pequena que antes,
el mismo delantal de hace siglos. ;No me escabulli en su catre, hace
mas de muchos afios, no la oli? Si. Olia a aguadepanela. Y se ha
pintado de blanco la cabeza. Sigue viviendo aqui, pero hoy ninguno
de sus hijos la acompana, qué digo, sus hijos deben estar ya viejos,
se habran ido, me acuerdo de su marido: murio joven, regresaba de

unas fiestas patronales; cay6 a un barranco y su muia cayo encima
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de él.

—Profesor, parece que hoy o ayer se llevaron a alguien.

Sus ojos siguen igual de iluminados, como cuando la oli, pero su
cuerpo se despedaza peor que el mio. Y dice:

—Mejor vayase a su casa.

—Para alla voy.

Y cierra la puerta, sin mas: no se acordard de lo que yo me
acuerdo. Reinicio de nuevo el rumbo a mi casa, al otro lado del
pueblo. Estoy lejos; cuanto me alejé, ja qué horas?, simplemente no
queria seguir la ruta de la sombra que corria. Ahora puedo volver,
ya la sombra se habra ido, creo, y creo volver pero en la plaza me
detienen los soldados, me conducen, encanonandome, con un grupo
de hombres sentados en las gradas de la iglesia. Nos conocemos, alla
veo a Celmiro, mas viejo que yo: un amigo dormitando. Algunos me
saludan. Detenido. Hoy Otilia no se aburrira con mis noticias. Veo
alumbrar el amanecer, que baja del pico de las montafias igual que
sabanas flotantes; el clima es fresco todavia, pero da campo, minuto
a minuto, al recalcitrante calor, si tuviera una naranja en mi mano, si
la sombra del naranjo, si Otilia se asomara a sus peces, si los gatos.

Un soldado nos pide la cédula, otro verifica el nimero en la
pantalla de un aparato portatil. Empiezan a salir de sus casas los que
dormian en San José. Saben muy bien que somos los infortunados
que madrugaron. Nos toco. A los madrugadores nos interrogan: por
qué madrugd hoy, qué hacia en la calle. Se pueden ir solo algunos,
mas o menos la mitad: un soldado leyo una lista de nombres: «Estos
se van», dijo, y me quedé pasmado: no escuché mi nombre. En todo
caso me voy con los que se van. Una suerte de enfado, indiferencia,
me ayuda a pasar por entre los fusiles sin que nadie repare en mi.
De hecho, a mi ni siquiera me miran. El viejo Celmiro, mas viejo que
yo, un amigo, sigue mi ejemplo: a €l tampoco lo mencionaron, y eso
lo mortifica: «;Qué pasa con éstos?», me dice, «;qué podriamos

tener pendiente nosotros?, mil mierdas». Se queja de que ninguno

52



Evelio Rosero Los ejércitos

de sus hijos ha venido a buscarlo, a enterarse de su suerte. Y
escuchamos protestar a Rodrigo Pinto, joven y preocupado; protesta
débilmente; estruja su sombrero blanco entre las manos; es un
vecino de vereda, vive en la montana, relativamente lejos de nuestro
pueblo, pero sigue y seguird detenido quién sabe hasta cudndo; no
le permiten ir a su casa, que esta al frente, en mitad de la otra
montana; nos dijo que tiene a su mujer embarazada, a sus cuatro
hijos solos y esperandolo; vino al pueblo a comprar aceite y panela,
pero no se atreve a seguir mi ejemplo y el de Celmiro: no es tan viejo
como nosotros para cruzar el cerco, inadvertido.

Han sido tres o cuatro largas horas mirandonos, mas resignados
que inconformes. Ocurre siempre, cuando sucede algo y uno
madruga mas de la cuenta. A los que quedan los suben en un
camion del ejército; seguramente van a interrogarlos con detalle, en
la base. «Fue uno que se llevaron», comentan los parroquianos, ;a
quién se llevaron esta vez?, nadie lo sabe, y tampoco nadie se muere
por averiguarlo; que se lleven a alguien es un asunto comun y
corriente, pero resulta delicado averiguar demasiado, preocuparse
en exceso; algunas mujeres, durante lo que demord nuestra
detencidn, vinieron a hablar con sus hombres. Otilia no vino, seguira
durmiendo, sonara que duermo a su lado, y ya es mediodia, como
para no creerlo, ja qué horas paso el tiempo? Paso igual, paso, igual

que siempre.

— Y, profesor? Usted también en la duermevela.

—No supe que estuviera conmigo —respondo.

—No estaba. Lo miraba, simplemente. No quise importunarlo,
profesor, para no molestar. Parecia sonandose con los angelitos.

Y viene hacia mi, abriéndose de brazos, el médico Gentil Orduz,
sus gafas cuadradas relampaguean al sol, su camisa blanca.

—Yo no estaba detenido —me informa—, pero usted es tan
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chistoso, daba una gracia mirarlo, profesor, ;como no se rebeld?
Digales yo soy el profesor Pasos, y listo, lo dejaran pasar de
inmediato.

— Estos muchachos no me conocen.

Enfrento, asedidandome, el rostro satisfecho, rojizo, saludable. Me
palmea en los hombros.

— ¢St supo? —dice—. Se llevaron al brasilero.

El brasilero, me repito.

Con razén no acudio a lo de Hortensia Galindo, Otilia no habld
de ¢él, ;no fue su caballo el que vi solo, ensillado, trotando al
desgaire en la noche, a mi regreso de donde el maestro Claudino?

—Se vela venir, jcierto? —me pregunta el médico Orduz—.
Vamonos a beber una agria, profesor, ;o prefiere decir amarga?
Déjeme invitarlo, uno se siente bien a su lado, jpor qué sera?

Nos acomodamos en el corredor que da a la calle. «Otra vez la
tienda de Chepe», me digo, «El destino.» Chepe nos saluda desde la
mesa opuesta, con su mujer, que esta encinta. Ambos se toman un
caldo de gallina. Qué no daria por un caldo, en lugar de una
cerveza. Chepe rezuma alegria, vigor. A fin de cuentas ya viene su
primer hijo, el heredero. Hace unos anos a Chepe lo secuestraron,
pero pudo escaparseles en poco tiempo: se derrumbd €l mismo por
el abismo, se escondid en un agujero de la montana, durante seis
dias: lo cuenta con mucho orgullo, y riéndose, como si se tratara de
un chiste. La vida en San José retoma su curso, en apariencia. Hoy
no es Chepe sino una muchacha quien nos atiende, una margarita
blanca alumbra en su negro cabello, ;quién me dijo que se habian
ido las muchachas de este pueblo?

—Debe ser su vejez —se responde el médico— lo que hace que
uno a su lado se sienta en paz.

—:Mi vejez? —me asombro—: la vejez no da paz.

—Pero hay paz en la sabiduria, jno, profesor?, usted es un

venerable anciano. Ya el brasilero me hablaba de usted.
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Yo me pregunto si lo dice con doble intencion.

—Que yo sepa —digo— no es brasilero. Es de aqui, bien
colombiano, del Quindio, ;por qué le diran brasilero?

—Eso profesor ni usted ni yo lo sabemos. Pregtintese mejor por
qué se lo llevaron.

El médico Orduz debe frisar los cuarenta anos, buena edad.
Dirige el hospital hace unos seis. Soltero, no en vano tiene dos
enfermeras y una médica muy joven que hace el rural a su cargo. Es
un cirujano afamado en estos lugares. PracticO una delicada
operacion del corazén a un indio en plena selva, de noche, con éxito,
y a palo seco, sin anestesia, sin instrumentos. Ha tenido suerte: las
dos veces que la guerrilla quiso llevarselo se encontraba lejos de San
José, en El Palo. Y la vez que llegaron a buscarlo los paramilitares
alcanzd a esconderse en un rincoén del mercado, metiéndose entero
en un costal de mazorcas. Al médico Orduz no pretenden llevarselo
para pedir rescate, dicen, sino usarlo como lo que €l es, un gran
cirujano. Su experiencia en San José le parece definitiva: «Al
principio me asustaba tanta sangre a la fuerza» suele contar, «pero
ya estoy acostumbrado». El médico Orduz rie todo el tiempo, y mas
que Chepe. Sin ser de esta tierra, no ha querido irse, como otros
meédicos.

Su voz languidece, al susurro:

—Tengo entendido —dice— que el brasilero pagaba sus buenas
vacunas, tanto a los paras como a la guerrilla, a escondidas, con la
esperanza de que lo dejaran tranquilo, ;y entonces?, ;por qué se lo
llevaron?, vaya usted a saber. Era un tipo precavido, y estaba a
punto de marcharse con lo suyo. No alcanzo. Me dicen que
encontraron en su hacienda todas sus vacas degolladas. Algun
disgusto les debio dar, pero a quiénes.

Se abrid de brazos en el momento que la muchacha nos servia la
cerveza.

—Doctor —grita Chepe desde su mesa. Su mujer levanta la cara
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al techo, ruborizada, inquieta. Orduz dirige los ojos grises a ellos—.
Al fin lo decidimos —sigue Chepe—: queremos saber si sera nifio o
nina.

—Ya mismo —responde Orduz, pero no se levanta de su silla.
Solo la corre para atrds y se quita los anteojos—. A ver, Carmenza,
muéstreme esa barriga. Desde alli, asi, de perfil.

Ella suspira. Y también corre la silla y se alza obediente la blusa,
hasta el inicio de los senos. Es una barriga de siete u ocho meses,
blanca, que despunta mas en la luz. El médico se ha quedado
observandola, detenidamente.

—Mas de perfil —dice, y achica los ojos.

—¢Asi? —Ella se mueve a un lado. Los pezones son grandes y
oscuros, y mucho mas grandes los pechos, repletos.

—Nina —les dice el médico, y vuelve a ponerse los anteojos. La
muchacha que nos sirvid las cervezas lanza una exclamacion,
después una risita, y corre al interior de la tienda. La mujer de
Chepe se baja la blusa. Se ha puesto repentinamente seria:

—Entonces se llamara Angélica —dice.

—Listo —se rie Chepe, y da una palmada y se refriega las

manos, inclinado a su plato.

Pasaba por la calle la tropa de soldados. Uno de esos muchachos
se detuvo ante la mesa, desde el otro lado de la baranda de madera,
y nos dijo con rabia que no podiamos beber, que habia Ley Seca.

—Beber si podemos —dijo el médico—, pero no nos dejan.
Estese tranquilo, es solo una cerveza, ya hablé con el capitan Berrio.
Yo soy el doctor Orduz, ;no me reconoce?

El soldado se aleja, reticente, entre la mancha verde de los demas
muchachos que no acaban de abandonar el pueblo, todos en
formacion, lentos, con la lentitud del que sabe que bien puede ir a la

muerte. Para correr hacia delante necesitarian un grito del capitan
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Berrio a sus espaldas. Pero Berrio no se ve por ninguna parte. Son
muy pocos, y muy distintos, los combatientes que corren por si
mismos a la muerte. Me parece que ya no existen; solo en la historia.
«Seguro que hoy un putas de ésos me va a matar», me dijo un dia un
muchacho. Se habia detenido a mi puerta, y me pidi6 agua. Partian a
enfrentar una avanzada. El miedo lo retorcia, estaba verde de
panico: con toda razén, porque era joven. Me voy a morir, dijo, y lo
mataron, yo vi su cara rigida cuando lo trajeron, y no solo a él: habia
otros tantos.

(Adonde van ahora estos muchachos? Trataran de liberar a un
desconocido. Pronto el pueblo quedara sin soldados, por un tiempo.
Yo me dedico a mirar la calle, mientras habla el médico enfrente
mio. Las muchachas que no se han ido, porque no pueden, porque
sus familias no tienen con qué o no saben como ni a quién remitirlas,
son las mas bellas, me parece, porque son las que se quedan, las
ultimas. Un grupo de ellas se aleja corriendo en direccién contraria a
la tropa. Veo volotear sus faldas, oigo los gritos asustados, pero
también, entre ellos, otros gritos, la excitacion de una despedida a
los soldados.

—Un solo batallon, en San José, contra dos ejércitos —me dice el
médico. Y se queda contemplandome apesadumbrado, acaso
dudando de que yo lo escuche. Lo escucho, ahora—: Estamos mads
indefensos que esta cucaracha —dice, y aplasta de un taconazo una
enorme cucaracha que corria por el piso—. El alcalde tiene razon al
pedir mas efectivos.

Yo sigo observando el borrén de la cucaracha, un exiguo mapa
en relieve.

—Bueno —digo—, las cucarachas sobrevivirdn al fin del mundo.

—Si son extraterrestres —dice, y arroja una risotada, sin
convencimiento. Y se queda mirdndome mas. Tiene, en todo caso,
una sonrisa grande, permanente, en su cara. Ahora da un golpe de

mano en la mesa—: ;Usted no oyo al alcalde en la radio? También lo
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transmitieron por televisidn, y dijo la verdad, dijo que San José sélo
cuenta con un batallon de infanteria de marina y el puesto de
policia, y que eso es igual que nada, quedar en manos de los
bandidos; dijo que si puede venir hasta aqui el ministro de Defensa,
que venga, para que se dé cuenta de la situacidon en carne propia.
Decir eso es tener cojones; lo pueden largar del puesto, por hablon.

(Como seguird la dulce Geraldina? Otilia se encontrarg,
seguramente, acompanandola. Un agua tibia me moja la pierna. Mi
problema, de vez en cuando, es que me olvido de orinar. Debi
consultarlo con el maestro Claudino. Y asi es: me miro yo mismo:
tengo ligeramente mojado el pantaldn en la entrepierna, no fue del
miedo, Ismael, ;0 si?, no fueron esas rafagas, la sombra que saltaba.
No. Simple vejez.

— :Me estd oyendo, profesor?

—Me duele la rodilla —menti.

—Venga el lunes al hospital, y la examinamos. Ahora estoy
pendiente de otras cosas, jqué rodilla?, ;la izquierda? Bueno, ya
sabemos de qué pierna cojea.

Me despido. Quiero oir, quiero ver a Geraldina, averiguar qué
sucede con ella. El médico también se incorpora. «Voy para donde
usted va» me dice con picardia, «donde su vecina. Hace dos horas le
administré un calmante. Sufrio una crisis de nervios. Veremos si ya
duerme», y, de nuevo, me palmea en los hombros, la espalda.
Fastidian, se sienten muy mal sus dos manos calientes, debajo de
este calor, sus dos manos delicadas y blandas de cirujano, los dedos
ardientes, acostumbrados a tanto muerto, oprimiéndome el sudor de
la camisa contra la piel. «<No me toque», digo, «Hoy no me toque,
por favor.» El médico arroja otra risotada y camina conmigo, a mi
lado:

—Lo entiendo, profesor. A cualquiera que lo detengan,

simplemente por madrugar, le da un humor de perros, jno es asi?

58



Evelio Rosero Los ejércitos

Todavia se empecina el vendedor de empanadas desde la misma
lejana esquina: oimos su grito a nadie, pero grito violento, de
invocacion, jOyeeee!, igual que siempre desde hace afios, buscando
clientes donde no los hay —donde no puede haberlos, ahora—. No
es el mismo muchachon que llegd a San José con su pequena estufa
rodante, el fogon ambulante que se enciende con gasolina y reparte
llamas azules alrededor de la paila. Ya debe andar por los treinta:
tiene la cabeza rapada, un ojo desviado; una profunda cicatriz
sefiala su frente estrecha; sus orejas son diminutas, irreales. Nadie
sabe su nombre, todos lo llaman «Oye». Llegd a San José sin conocer
a nadie, se petrifico detras de la estufa, del enorme cajon sonoro
donde el aceite hierve, cruzado de brazos, y alli empezo a vender y
sigue vendiendo las mismas empanadas que €l mismo prepara, y
repite a cualquiera su historia, que es idéntica, pero tan feroz que no
dan ganas de volver a comer empanadas: muestra la escurridera de
metal, indica la paila llena de negro aceite, hunde la escurridera y
después la exhibe enarbolandola: dice que a esa temperatura su filo
puede rebanar sin esfuerzo un pescuezo como si tajara mantequilla,
y dice que tarde o temprano a €l mismo le correspondio hacerlo con
un ladron de empanadas en Bogotd, «Uno que tuvo la ocurrencia de
robarme a mi, eso fue la pura defensa propia», y mientras lo dice
abanica la escurridera ligeramente, una espada en tu cabeza, y grita
a nadie, a pleno pulmodn, ensordeciéndote: ;Oyeeee!

No volvi por sus empanadas, como tampoco el médico,

supongo. Pareciera que los dos pensabamos lo mismo.
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—Es un asesino en suefios —me dice Orduz, apartando con
cierta repugnancia la mirada del vendedor. Seguimos por la calle
empolvada, vacia.

—O esta aterrado —digo—. Quién puede saberlo.

—Es el tipo mas raro que he conocido, me consta que vende sus
empanadas, tiene dinero, pero en los anos que llevo no lo he visto
acompanado de una mujer, ni siquiera de un perro. Me lo encuentro
siempre en los noticieros de television, donde Chepe, sin despegarse
de la puerta, recostado, mas ensimismado que en un cine; hace dos
anos, cuando filmaron las calles de este pueblo de paz, recién
dinamitada la iglesia, y nos tocoé vernos por primera vez en el
noticiero de television, rodeados de muertos, lo mostraron a ¢él un
segundo, telon de fondo, y é]l mismo se reconocio en su esquina, se
sefialé a si mismo y nos gritd: Oyeeee que por poco rompe los
vidrios, los timpanos, los corazones. Y se puso palido cuando
escucho el grito de Chepe: «Vete a gritar a tu esquina», y €l, con otro
grito peor: «;Es que no hay derecho a gritar?», y se fue de la tienda.
Me dijeron que duerme al descampado, detras de la iglesia.

Como si respondiera a sus palabras, oimos el Oyeeee lejano, al
que todos estamos acostumbrados en San José. El médico se vuelve
a mi, maravillado, y parece buscar mi opinion. No dije nada porque
faltaba poco para llegar a casa del brasilero, y ya no queria
conversar. Vimos estacionado ante la puerta el jeep del capitan
Berrio. «No sale todavia Berrio en busca del brasilero» me dice
Orduz, con un asombro desmesurado a proposito. Y ya arribabamos
a la ancha verja de metal, abierta, cuando sale de ella Mauricio Rey,
muy bien vestido de blanco. «Segun parece, a los ultimos hombres
que quedan en este pueblo les estd gustando ofrecer sus
condolencias por el nuevo difunto» alcanza a decirme Orduz. Sé que
Mauricio Rey no es de su agrado, y al revés. Y todavia escucho al
meédico, procaz: «Cualquiera diria que Rey no sigue borracho.

Mirelo como camina, derechito. Sabe hacerlo».
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—:No es cierto, profesor, que andar junto a los médicos
enferma? Por lo menos de gripa. —Mauricio me dice eso y el médico
arroja una discreta risotada: no en vano conversamos frente a la casa
de Geraldina.

Nos miramos como si nos consultdramos.

—Berrio sigue recogiendo datos —dice Rey—. Por mi que le da
miedo perseguirlos.

—Igual que siempre —responde el médico.

—DPero entren, senores —se entusiasma Rey—, y acompanen a
Geraldina: no sélo se llevaron al brasilero, sino a los nifios.

— ;Los ninos? —pregunto.

—Los ninos —me dice Rey, y nos abre campo.

Por primera vez no pienso en Geraldina sino en los nifios. Los
veo rodar por su jardin, los escucho. No puedo creerlo. El médico
Orduz entra primero en la casa. Voy a alcanzarlo cuando Rey me
toma del brazo y me lleva a un recodo. De verdad sigue borracho; lo
descubro de pronto en su aliento, en los ojos enrojecidos que
contrastan con el vestido blanco. Se ha afeitado, y entre mads
borracho parece mas joven, perpetuado en alcohol —dicen, aunque
no volvio a jugar ajedrez porque empezo a quedarse dormido entre
jugada y jugada. Ahora lo veo tambalear, un instante, pero se
repone. «;Una copa?» se rie. «<No es el momento» digo, y é€l,
acercando su tufo a mi cara, completamente abstraido, sus ojos
flotando en la calle vacia, alucinado de si mismo: «Tenga cuidado,
profesor, el mundo esta lleno de sobrios». Me estrecha la mano con
fuerza y se aleja.

—¢Adonde vas, Mauricio? —le pregunto—, deberias recostarte.
No es dia para festejar por ahi.

— ;Festejar? Solo voy un rato a la plaza, a preguntar qué pasa.

Nos interrumpe la salida del capitan, en compafia de dos
soldados. Los tres saltan al jeep. Berrio nos saluda con su cabeza

gorda y rosada; pasa junto a nosotros sin una palabra.
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—¢:No lo dije? —me grita Mauricio Rey, a lo lejos.

No conocia este lugar, el pequeno saldn de la casa del brasilero.
Fresco y apacible, embellecido de flores, con sillas de mimbre y
muchos cojines alrededor, invita a dormir —me digo, detenido en el
umbral, oyendo lo que hablan, pero sobre todo absorbiendo el aire
intimo de la casa de Geraldina, que es su olor, su propio olor de
casa—. Oigo al médico, después un sollozo, la voz de varias
mujeres, un lejano tosido. Descubro de antemano que Otilia no se
encuentra en el salon. Entro y saludo a los vecinos. Se me acerca el
profesor Lesmes, director de la escuela desde hace algunos meses,
me lleva aparte, como si yo fuese de su propiedad, con la confianza
de saber que soy otro profesor, que estuve a cargo de la escuela.
«Lamentable», me dice, no comprende que me impide saludar a
Geraldina. «Vine a San José a no hacer nada» exclama a susurros,
«no hay un solo nifio que asista, ;y como? Han puesto una barricada
enfrente de la escuela; si ocurre una escaramuza no demoraremos en
sufrir las consecuencias, seriamos los primeros.»

—Permitame —Ile digo, y me fijo en Geraldina:

—Acabo de enterarme —la saludo—. Lo siento mucho,
Geraldina. En lo que podamos servir, alli estaremos.

—Gracias, senor —dice. Tiene los ojos hinchados por las
lagrimas, es otra Geraldina, y, al igual que Hortensia Galindo, se ha
vestido enteramente de negro, pero alli siguen (pienso, sin poder
evitarme a mi mismo), alli persisten, mas redondas y mas falgidas,
sus rodillas. Tiene la barbilla bastante levantada, como si ofreciera
su cuello a alguien o a algo invisible —a un rostro mortifero, a un
arma—. Su cara se frunce, completamente derrotada, brillan de
fiebre sus pupilas, enlaza y desenlaza las manos.

—Senior —me dice—, Otilia lo andaba preguntando. Parecia

muy preocupada.
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—Me voy ahora a buscarla.

Pero sigo quieto, y ella sigue mirandome:

—¢S1 supo, profesor? —prorrumpe con un sollozo—, mi nifo,
mis nifos, se los llevaron, eso no tiene perdon de Dios. —El médico
Orduz le toma el pulso, le dice la frase de siempre, tranquilizarse, a
todos nos sirve mejor una Geraldina fuerte y serena.

— ¢Pero es que usted sabe lo que es esto? —le pregunta ella, con
violencia intempestiva, como si se rebelara.

—Lo sé, lo sabemos todos —responde el médico, mirando en
derredor. Todos, a nuestra vez, nos miramos, y es en realidad como
si no supiéramos, como si de manera subrepticia entendiéramos eso,
sin vergilienza, que no sabemos lo que es esto, pero no tenemos la
culpa de no saberlo, eso si parecemos saberlo.

Ella me ha vuelto a mirar:

—Entro él a medianoche con otros hombres y se llevo a los
ninos, asi de simple, profesor. Se llevd a los nifios en silencio, sin
decirme una palabra, como un muerto. Los otros hombres lo
encafionaban; seguramente no le permitieron hablar, ;cierto?, fue
por eso que no pudo decirme nada. No quiero creer que no pudo
hablar de la pura cobardia. El mismo se llevé a los nifios de la mano.
Sélo hay que recordar lo que los ninos preguntaban, para sufrir mas:
«¢Addnde nos llevan, por qué nos despertaron?». «Vamos, vamos»,
les decia él, «es sOlo un paseo», les decia eso, y a mi ni una palabra,
como si no fuera la madre de mi hijo. Se fueron y me dejaron,
dijeron que tendria que ocuparme de preparar el pago. Que ya me
informarian, dijeron, y tuvieron el atrevimiento de decirmelo riendo.
Se los llevaron, profesor, quién sabe hasta cudndo, por Dios, si
nosotros ya ibamos a irnos, y no solo de este pueblo, sino del
maldito pais.

El médico le ofrece un tranquilizante, alguien acerca un vaso de
agua. Ella ignora la pastilla, el agua. Sus ojos desvelados me miran

sin mirarme.
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—Ya no pude moverme —dice—. Segui quieta hasta que
amanecio. Lo of salir a usted, oi su puerta, pero no fui capaz de
gritar. Cuando pude caminar ya habia amanecido, era el primer dia
de mi vida sin mi hijo. Entonces quise que me tragara la tierra, ;me
entiende?

De nuevo el médico le ofrece la pastilla, el agua, y ella obedece
sin dejar de mirarme, y sigue mirdndome sin mirarme cuando me

alejo a la puerta.
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No encuentro a Otilia en la casa. Estoy en el huerto, que
permanece igual, como si nada hubiese ocurrido, aunque haya
ocurrido todo: alli veo la escalera, recostada al muro; en la fuente
nadan, anaranjados y relampagueantes, los peces; uno de los gatos
me observa desperezandose al sol, me hace acordar de los ojos de
Geraldina, Geraldina vestida de negro de la noche a la manana.

—Profesor —me grita una voz desde la puerta de la casa, que he
dejado abierta.

En el dintel me espera Sultana, acompafiada de su hija, la misma
muchacha que custodiaba al enfermo Mauricio Rey. Como si Rey
me la hubiese mandado. Pero no se trata de Mauricio Rey: es mi
propia mujer, me entero, que ha acordado con Sultana la ayuda
semanal de su hija en el huerto de la casa.

—Nos encontramos con su senora en la esquina —explica
Sultana—. Me dijo que se iba a preguntarlo a la parroquia. Tendra
que buscarla, no es dia para ir y venir por las calles.

Yo escucho a Sultana, pero veo tiinicamente a la muchacha: ya no
muestra su cabello desordenado, ni la misma mirada; ahora es solo
una nifia impaciente, o tal vez aburrida de tener que trabajar.

—No serd mucho —la animo—. Sélo tienes que acabar de
recoger las naranjas y te vas a tu casa.

Otilia me ha traido la tentacién en persona, y sin saberlo. La
muchacha lleva puesto un vestido de una sola pieza, y va descalza,
pero ya no ilumina, deriva a saltitos por el corredor, se asoma a la

puerta de la cocina, observa, timida, las dos habitaciones, la sala, se
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mueve desamparada y escudlida como un pajarillo. No se parece a
su madre: Sultana es grande, de huesos anchos, fuerte; lleva puesta
su eterna gorra de beisbolista, de un rojo incandescente; la
prominente barriga no desmerece su fuerza: ella sola hace el aseo en
la iglesia, la estacion de policia, la alcaldia, lava ropa, plancha, de
eso vive y quiere que viva su hija.

—¢Te das cuenta, Cristina? —pregunta—, aqui vendras un dia a
la semana, es facil llegar.

Siguen al huerto. El desconcierto, la conmocion de ver pasar a
esta muchacha, de seguir y perseguir a esta muchacha, percibir la
fatalidad de aroma silvestre, crudo pero nitido, que arroja desde
cada uno de sus pasos, te hace olvidar lo que mas te importa en el
mundo, Ismael. Hablaré con ella, la obligaré a reir tarde o temprano,
le contaré una fabula y, mientras ella esté trepada a la escalera, yo
seguramente recogeré flores a su alrededor.

—No conocia su huerto —me dice Sultana—. Tiene peces, le
gustan las flores, profesor. ;A usted o a su senora?

— A los dos.

—Tendré que irme —grita al cielo de pronto, le dice adios a su
hija con un gesto—: Volveré por ti, no te vayas de aqui —y me
estrecha la mano con fuerza de hombre, y sale de la casa.

Cristina se me queda mirando en mitad del chorro de sol que
atraviesa fragmentado la rama de los naranjos. Parpadea. Se pasa
una mano iluminada por la cara todavia mds iluminada, ;se acuerda
de mi?

—Qué sed —dice.

—Ve a la cocina. Prepara una limonada, hay hielo.

—Hielo —como si pronunciara una palabra sobrenatural pasa
corriendo enfrente mio, dejandome sumido en la mixtura de su aire,
ime tambaleo?, me tiendo en la silla mecedora, al borde del sol, y
alli me quedo, oyendo el distante ruido de la cocina, la puerta de la

nevera que se abre, se cierra, los vasos y el hielo que chocan, la
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fuerza con que puja y se debe esforzar Cristina sobre los limones,
escurriéndolos. Después no se oye nada, ;cuanto tiempo ha pasado?,
me canso de mirar mis rodillas, mis zapatos, levanto los ojos, un
pajaro borroso cruza volando sin sonido entre los arboles. Es el
silencio de la tarde que en el huerto se acrecienta, se hace duro,
recondito, como si fuese de noche y el mundo entero durmiera. La
atmosfera, de un instante a otro, es irrespirable; puede que llueva al
anochecer; un lento desasosiego se apodera de todo, no sdlo del
animo humano, sino de las plantas, de los gatos que atisban en
derredor, de los peces inmdviles; es como si uno no estuviese dentro
de su casa, a pesar de estarlo, como si nos encontraramos en plena
calle, a la vista de todas las armas, indefensos, sin un muro que
proteja tu cuerpo y tu alma, jqué pasa, qué me esta pasando?, ;sera
que voy a morir?

Cuando regresa la muchacha con los vasos de limonada, ansiosa
por beberse el suyo, ya no la reconozco, ;quién es esta muchacha
que me mira, que me habla?, nunca en la vida me ocurrio el olvido,
asi, tan de improviso, peor que un baldado de agua fria. Es como si
en todo este tiempo, encima del sol, hubiese caido un pano de
niebla, oscureciéndolo todo: es porque senti de pronto el miedo
tremendo de que Otilia se halle sola, hoy, paseando por estas calles
de paz donde es muy posible que llegue la guerra otra vez. Que
llegue, que vuelva —me digo, me grito—, pero sin mi Otilia sin mi.

— Anicos —digo en voz alta, y me dispongo a salir.

—¢No va a tomar limonada?

—Toémate la mia —le digo a la muchacha, reconociéndola por
fin, y le pregunto, extraviado—: ;jAdonde me dijo Sultana que iba
Otilia?

Me mira perpleja, sin entender. Pero al fin:

— A la parroquia.

¢Por qué se te ocurre, Otilia, que estoy en la parroquia?, hace

anos que no voy donde el padre.
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Mis brazos y piernas se balancean sin ninguin ritmo mientras
avanzo por las calles como entre madejas de algodon, qué mal sueno
son estas calles vacias, intranquilas; en cada una de ellas me
persigue, fisico, flotante, el aire oscuro, aunque vea que las calles
pesan de mas sol, jpor qué no traje mi sombrero?, pensar que no
hace mucho me jactaba de mi memoria, un dia de éstos voy a
olvidarme de mi mismo, me dejaré escondido en un rincoén de la
casa, sin sacarme a pasear, los vecinos hacen bien —digo, lo repito—
, cada vez hay menos en el pueblo, y con razon, todo puede pasar, y
pase lo que pase serd la guerra, resonardn los gritos, estallara la
polvora, solo dejo de decirlo cuando descubro que camino hablando

en voz alta, ;con quién, con quién?

Unicamente en la plaza se encuentran grupos aislados de
hombres, se oyen sus voces y de vez en cuando un silbido, como si
fuera domingo. Me dirijo a la puerta de la parroquia, enseguida de
la misma entrada de la iglesia, pero antes de tocar a la aldaba me
vuelvo: en la plaza los mismos grupos dispersos, aparentemente
tranquilos, habituales, voltean a examinarme, durante breve tiempo:
viéndolos realmente es como si todos se encontraran anegados en
niebla, el mismo halito de niebla que vi en el huerto, ;serd que voy a
morir? Un silencio idéntico a la niebla nos cierra las caras, por todas
partes. Es posible que se alcancen a escuchar los tiros, desde aqui, o
que lleguen hasta nuestras propias orejas, las rocen. Entonces tocara
huir. Golpeo con premura la aldaba. La sefiora Blanca me abre.
Asoma la nerviosa cara empolvada por el filo de la puerta. Es la
ayudante, la sacristana del padre Albornoz, su brazo derecho, la que
recoge el dinero de las misas y seguramente la que lo cuenta,
mientras el padre Albornoz descansa, hundidos sus pies en un balde
de agua con sal, como lo vi hacer en cada una de mis visitas.

—Su esposa acaba de irse —dice la sefiora—. Estuvo aqui,
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preguntando por usted.

—Con Otilia jugamos al gato y al raton —le digo. Voy a
despedirme, pero me interrumpe:

—El padre quiere verlo. —Y abre definitivamente la puerta.

Distingo al padre, al fondo, el perfil aguilefio, metido en su
habito negro, los negros zapatos de colegial, la Biblia en las manos:
detras de su cana cabeza asoman los chirimoyos de la parroquia, los
limoneros, el refrescante jardin, embellecido con grandes matas de
azaleas y geranios.

—Padre Albornoz, estoy buscando a mi mujer.

—Entre, entre, profesor, sera solo un café.

Fue otro de mis alumnos, desde sus ocho anos. También yo era
muchacho: sélo tenia veintidds cuando regresé a San José con mi
cargo de maestro, y empecé a ensenar por primera vez en la vida,
haciéndome a la idea de que serian tres anos a lo sumo en mi
pueblo, como un agradecimiento, y que después me iria, ;jadonde?,
nunca lo supe, y en todo caso no fui jamads, porque aqui terminaria,
casi enterrado. Algo parecido ocurrié con Horacio Albornoz: se fue
y regresd convertido en sacerdote. Me vino a saludar desde el
primer dia. Se acordaba todavia del poema de Pombo que me
aprendieron de memoria €l y sus condiscipulos: Y esta magnifica
alfombra, oh Tierra quién te la dio, y arbol tanto y fresca sombra, y dice la
tierra: Dios. «Seguramente de alli provino mi vocacion sacerdotal»
me dijo riendo la primera vez. Y empezamos a visitarnos cada
semana: bebiamos café en mi casa o en la parroquia, comentabamos
las noticias del periodico, los tltimos dictdmenes del Papa, y de vez
en cuando deslizabamos una que otra confidencia, hasta alcanzar
ese raro estado de animo que nos permite creer que hay en la vida
otro amigo.

A los pocos meses del regreso de Albornoz convertido en
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sacerdote, llegd a San José una mujer con una nifa de brazos; se
apeo del empolvado bus —tnicas pasajeras—, y se fue directo a la
parroquia, en busca de ayuda y trabajo. El padre Albornoz, que
hasta entonces habia rechazado los esporadicos ofrecimientos de
varias senoras dispuestas de buena voluntad a hacerse cargo de la
limpieza, de su cocina y del tendido de su cama, de su ropa y sus
miserias, acepto de inmediato a la forastera en la parroquia. Ella es
ahora la sefiora Blanca, convertida por los anos en sacristana. Su hija
es hoy una de las tantas muchachas que se fueron, hace afios; y dofia
Blanca sigue siendo justamente una sombra blanca, silenciosamente
amable, tan delicada que parece invisible.

Una tarde de hace anos, cuando en lugar de tomar café bebiamos
vino, tres botellas de vino espafiol que el obispo de Neiva le habia
regalado, el padre Albornoz pidié a la sacristana que nos dejara
solos. Estaba triste a pesar del vino, tenia los ojos aguados, la boca
vencida: pensé incluso que de un momento a otro iba a llorar.

— Y sino es a usted a quién se lo digo? —me dijo al fin.

—A mi —le dije.

—O al Papa —respondio—, si yo fuera capaz.

Semejante comienzo me desconcertd. El padre era una mueca de
arrepentimiento. Dur6 un largo minuto almacenando fuerzas para
empezar, y, por fin, me dejo entrever, con alusiones pueriles, y sin
descuidar el vino, que la senora Blanca era ademas su mujer, y que
la nina era hija de ambos, que dormian juntos en la misma cama
como cualquier matrimonio de la noche a la manana en este pueblo
de paz. Sé muy bien que la habladuria despiadada ya nos rondaba a
todos desde el principio, cuando lleg6 tras de €l la mujer con la nifia,
pero a nadie se le ocurrid escandalizar, ;para qué? ;Y qué importa?
—le dije—, ;no era ésa una actitud sana y humana, tan distinta a la
adoptada por otros sacerdotes en tantos paises, la hipocresia, la
amargura, incluso la perversion, la violacion de menores?, ;no

seguia siendo él, por sobre todas las cosas, un sacerdote de su
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pueblo?

—Si —me replico obnubilado, los ojos atentos, como si nunca se
le hubiese ocurrido. Pero afiadio—: No es facil sobrellevarlo. Se
sufre, antes y después.

Luego de otro minuto se resolvio:

—Lo que nunca voy a abandonar —exclamo— es la obra del
Sefior, mi mision, en medio de esta tristeza diaria que es el pais.

Y parecia que al fin, asi, habia encontrado la absolucién que
necesitaba. Todavia quise decirle, eximiéndolo: «Con seguridad
usted no es el primero, esto es comun en muchos pueblos», pero
empezO a hablar de otras cosas: ahora parecia tremendamente
arrepentido de hacerme confidente de su secreto, y acaso deseaba
que me marchara pronto, que lo olvidara pronto, y asi lo hice, me
marché pronto y lo olvidé mas pronto, pero nunca olvidaré la
sombra blanca de la sefiora Blanca, esa tarde, cuando me acompano
a la puerta, la ancha sonrisa muda en la cara, tan agradecida que
parecia a punto de besarme.

Alli los dejé desde hace anos, aqui los encuentro.

Alli los dejé porque el padre Albornoz no volvié a pedirme que
lo visite, y tampoco a visitarme. Aqui los encuentro, iguales pero
mas viejos, mientras nos sentamos en la salita de la parroquia, cuya
ventana esmerilada da a la plaza. Después del ataque de hace dos
afnos, el padre Albornoz viajo a Bogota y consiguio que el gobierno
se ocupara de la resurreccion de la iglesia dinamitada: permitir que
la iglesia permaneciera destrozada era una victoria para los
destrozadores, fueran quienes fueran, argumentd; de modo que otra
iglesia mejor se erigid en el mismo sitio, una mejor casa para Dios y
para el padre —dijo el médico Orduz, que a diferencia del padre no
consiguio auxilios para su hospital.

Si el padre me va a hablar en compania de la sefiora Blanca, no
es posible, pienso, que Otilia lo haya hecho confidente de mi muro y

mi escalera, mi secreto. Otilia: ti no podrias padecer mi confesion en
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mi lugar. Entonces, ;qué me va a decir? Bebemos el café sin
pronunciar palabra. Detrds de la ventana esmerilada se puede
adivinar la mancha entera de la plaza, los altos robles que la rodean,
la imponente casa de la alcaldia. La plaza es una especie de
rectangulo en declive; nosotros, en la parroquia, estamos arriba;
abajo esta la alcaldia.

— Y si sucede otra vez? —me pregunta el padre—, ;si viene la
guerrilla hasta esta plaza, como ocurrio?

—No creo —le digo—. No creo, esta vez.

Oimos algunos gritos, desde la plaza. La seniora Blanca no se
inmuta; bebe su café como si se encontrara en el cielo.

—S0blo queria decirle, Ismael, que regrese a verme, y pronto.
Vuelva como amigo, o penitente, cuando quiera; no se olvide de mi,
iqué le sucede? Si yo no voy a visitarlo es por lo que ocurre hoy,
como ocurre desde ayer, y ocurrira manana, para desgracia de este
pueblo en pena. Ya no tenemos derecho a los amigos. Hay que
luchar y orar hasta en los suefios. Pero las puertas de la iglesia estan
abiertas para todos, mi deber es recibir a la oveja que se ha
descarriado.

Su sacristana lo contempla alucinada. Por mi parte, me parece
que Otilia si se confesd por mi.

—Son dias dificiles para todos —sigue el padre—. La
inseguridad reina hasta en los corazones, y es cuando tenemos que
poner a prueba nuestra fe en Dios, que tarde o temprano nos
redimira de todo.

Yo me incorporo.

—Gracias, padre, por el café. Tengo que ir con Otilia. Usted sabe
mejor que nadie que no es dia para andar por las esquinas
buscandose.

—Ella vino expresamente hasta aqui, preguntando por usted, y
conversamos. Eso me hizo acordar de los tiempos que llevamos sin

vernos, Ismael. No se recluya tanto.
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Me acompana a la puerta, pero alli nos detenemos, enfrascados
en una charla inesperada, a susurros: son tantos los sucesos que no
habiamos comentado —por nuestra reciproca ausencia—, que
pretendemos repasarlo todo, en un minuto, y asi nos acordamos,
todavia en voz mucho mas baja, del padre Ortiz, de El Tablon, a
quien nosotros conocimos, al que mataron, luego de torturarlo, los
paramilitares: quemaron sus testiculos, cercenaron sus orejas, y
después lo fusilaron acusandolo de promulgar la teologia de la
liberacion. «;Qué puede uno, entonces, expresar a la hora del
sermon?» me pregunta el padre, las manos abiertas, los ojos
desmesurados, «cualquiera nos puede acusar de lo que quiera, solo
porque invocamos la paz, Dios», y, en eso, como si se decidiera a
ultimo momento, como quien resuelve dar un corto paseo, sale
conmigo de la parroquia, le dice a la sefiora que cierre la puerta con
llave, que lo espere. «Sera solo un minuto», le ha dicho, mientras ella

lo contempla aterrada.

Empezamos a bajar desde la parroquia, en vigilante silencio,
iqué nos falta por desvelar? De la mitad de la plaza un lento grupo
de hombres sube a saludar, y el padre se detiene; queria continuar la
charla conmigo, pero la llegada de sus feligreses lo impedira; encoge
los hombros, hace un gesto indefinible y sigue bajando a mi lado;
atiende a los hombres con una sonrisa de confortacidn, sin
pronunciar palabra; los escucha con igual interés; algunos son de
este pueblo, otros de las montanas: no es recomendable quedarse en
las montanas cuando se avecinan los enfrentamientos; ya han
ocultado a sus hijos en casa de los amigos, vienen a indagar qué nos
espera, el alcalde y el personero no se encuentran en la alcaldia, no
hay nadie en las oficinas del concejo municipal, ;dénde estan?, ;qué
vamos a hacer?, jcuanto durara?, la incertidumbre es igual para

todos; el padre Albornoz replica abriéndose de brazos, ;qué puede
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saber €é1?, les habla como en sus sermones, y tal vez tiene razdn,
poniéndose en su lugar: el temor de resultar mal interpretado, de
terminar acusado por este o ese ejército, de indigestar a un capo del
narcotrafico —que puede contar con un espia entre los mismos
feligreses que lo rodean— ha hecho de €l un concierto de balbuceos,
donde todo confluye en la fe, rogar al cielo esperanzados en que esta
guerra fratricida no alcance de nuevo a San José, que se imponga la
razén, que devuelvan a Eusebio Almida, otro inocente sacrificado,
otro mas, ya monsenor Rubiano nos advirtié que el secuestro es una
realidad diabdlica, fe en el creador —nos exhorta finalmente, y eleva
el dedo indice—: después de la oscuridad llega la luz, y, cosa
realmente absurda, que nadie entiende de buenas a primeras, pero
que todos escuchan y aceptan porque por algo lo dira el padre, nos
anuncia que el Divino Nino ha sido nombrado esta mafana figura
religiosa nacional, que nuestro pais sigue consagrado al Nifio Jesus,
oremos, insiste, pero, de hecho, ni €l ora ni nadie parece dispuesto a

corresponder con una oracion.

También Mauricio Rey esta entre los que se acercan. Me ha dicho
—para variar, este dia— que mi mujer me busca. «Me preguntd por
usted», dice, «yo le dije que acababa de verlo en casa del brasilero.
Alla se fue.»

Es justo cuando voy a despedirme que veo aparecer, en la
esquina opuesta a nosotros, abajo, en diagonal, los primeros
soldados, a la carrera; al igual que yo todos los han visto, y callan,
expectantes: las miradas enteras convergen en ese punto. No parece
que los soldados arribaran ordenadamente, como se fueron, sino
parece mas bien que los persiguieran; se parapetan en diferentes
lugares, siempre acechando a la misma esquina por donde acaban
de llegar, y apuntan. Ahora veo, alrededor, rostros de pronto

desconocidos —aunque se trate de conocidos— que intercambian
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miradas de espanto, se apretujan sin saberlo, es un clamor levisimo
que parece brotar remoto, desde los pechos, alguien murmura:
mierda, volvieron.

Los soldados siguen alertas, quietos; deben ser doce o quince de
ellos; ninguno se ha vuelto a mirarnos, a recomendar algo, como en
otras oportunidades; en eso se escuchan rafagas, detonaciones, pero
todavia fuera del pueblo. Un murmullo de admiracion, su frio,
recorre las espinas dorsales —ahora si sonoro, a plenitud—: estas
sombras que veo temblar alrededor, igual o peor que yo, me
sumergen en un torbellino de voces y caras desquiciadas por el
miedo, veo en un fulgor la silueta del padre Albornoz huyendo a su
parroquia, veloz como un venado, aparece una ambulancia por la
misma esquina, agujereada en todos sus flancos, aunque a buena
velocidad, y se pierde detrds de una polvareda en direccién al
hospital, otros soldados han hecho su entrada por la esquina de
arriba, y se gritan con los de abajo, precipitados; los tiros, los
estallidos, se recrudecen, proximos, y todavia nadie sabe con certeza
en qué sitio del pueblo ocurren, jadonde correr?, de pronto se
interrumpen y son reemplazados por un silencio como de
respiraciones, los combatientes buscan su posicion, y nosotros, jen
donde?, es en ese instante que sube, ruidoso, saltando por entre las
piedras de la plaza, el jeep del capitdn: salta de €l Berrio y mira a
nuestro grupo, acaso va a ordenar que volvamos a las casas, a
cualquier sitio a cubierto, esta palido, descompuesto, abre su boca,
pero sin ningin sonido, como si tragara aire, asi transcurren varios
segundos, «Guerrilleros» grita de pronto, abarcdndonos con un
gesto de mano, «ustedes son los guerrilleros», y sigue subiendo a

nosotros.

Tenia el rostro desfigurado de rabia, ;o iba a llorar? De un

momento a otro, como catapultado por el rencor, se llevo la mano al

75



Evelio Rosero Los ejércitos

cinto y desenfund¢ la pistola. Dias después nos enterariamos por el
periddico que su intento de liberacion fue un fracaso, que hirieron a
seis de sus hombres, que «les salid6 al paso» un camino recién
dinamitado, un sendero con quiebrapatas. ;Eso justifica lo que hizo?
Ya tenia fama su caracter, la cabra Berrio lo tildan sus hombres, a sus
espaldas: apunto al grupo y dispard una vez; alguien cayo a nuestro
lado, pero nadie quiso saber quién, todos hipnotizados en la figura
que seguia encanondndonos, ahora desde otro lugar, y disparaba,
dos, tres veces. Dos cayeron, tres. Los soldados ya rodeaban a
Berrio, a tiempo, y éste enfundaba la pistola y daba la espalda,
saltando al jeep y retirandose de la plaza, al interior del pueblo, en la
misma direccion de la ambulancia. Pensé que tenia mucha razén el
padre Albornoz en huir. No hubo tiempo de preguntar entre
nosotros, de corroborar qué era cierto y qué no entre tantos
disparates que sucedian: en menos de cinco minutos la ambulancia
irrumpié de nuevo en la plaza y se detuvo al lado nuestro. Alli
empezaron a meter a los heridos, el ultimo Mauricio Rey, descubri,
sin creerlo, me parecid mas ebrio que nunca, «No voy a morir», me
dijo, «no les voy a dar ese gusto.»

Todos corriamos ahora, en distintas direcciones, y algunos, como
yo, iban y volvian al mismo sitio, sin consultarnos, como si no nos
conociéramos. Fue cuando recordé a Otilia y me quedé quieto. Miré
en derredor. Una tremenda explosion se escuchd al borde de la
plaza, el mismo corazén del pueblo: la grisosa nube de humo se
esfum6 y ya no vi a nadie; detras de la polvareda emergio
unicamente un perro, cojeando de una pata y dando aullidos.
Busqué de nuevo a los hombres: no habia nadie. Estaba solo. Otra
detonacién, un estampido mas fuerte atin se remeci6 en el aire, al
otro extremo de la plaza, por los lados de la escuela. Entonces me
encaminé a la escuela, hundido en el peor presentimiento, pensando
que solo alli podia encontrar a Otilia, en el sitio mas comprometido

del combate, la escuela. Si a Otilia se le ocurrié buscarme en la
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parroquia, ;por qué no iba a ir a la escuela?

—Adodnde va, profesor —me gritd la sefiora Blanca desde la
puerta entornada. So6lo se adivinaba la mitad de su rostro blanco,
desencajado—. Venga y escondase, pero rapido.

Me aproximé a la parroquia, indeciso. Los tiros se agudizaban,
lejos y cerca. Ahora un grupo de soldados paso6 corriendo a pocos
metros de mi. Uno de los soldados, que parecia correr de espaldas,
tropezd conmigo, golpeandome en el hombro; me hizo trastabillar;
estuve a punto de rodar por tierra. Asi llegué a la cara blanca,
desorbitada.

— A buscar a Otilia —dije.

—Con seguridad ya se encuentra en su casa, esperandolo. Usted
no se exponga, profesor. Entre de una vez, o cierro. Oiga como
disparan.

— /Y si Otilia estd en la escuela?

—No sea terco.

De nuevo deploré mi memoria: recordé que Rey le dijo a Otilia
que me hallaba en casa del brasilero. De modo que para alld me fui,
mientras oia los gritos de la sefiora Blanca, reconviniéndome.

—Lo van a matar —gritaba.

Vi al llegar que la verja en casa de Geraldina estaba cerrada, con
cadena y candado, al igual que la puerta interior. La puerta de mi
casa también: le habian puesto la aldaba, por dentro; en vano me
puse a golpear, dando gritos para que abrieran. Me sobrecogio
entender que si Otilia se encontraba dentro ya hubiese abierto, y
preferi no entenderlo mas. Era posible que, sencillamente, no me
escuchara. ;Seguia todavia alli la hija de Sultana, o se habia ido?

Oigo sollozos, adentro.

—Soy yo, abre rapido.

Nadie responde.
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En la esquina de la calle, no lejos de donde me encuentro —mi
frente apoyada en la puerta, las manos levantadas contra la
madera— aparece otro grupo de soldados. No son soldados,
descubro, ladeando ligeramente la cara. Son siete, o diez, con
uniforme de camuflaje, pero usan botas pantaneras, son guerrilleros.
También me han visto reclinado a la puerta, y saben que los miro.
Vienen hacia mi, creo, y entonces una descarga desde la esquina
opuesta a ellos los sacude y acapara por completo su atencion:
corren hacia alla, encogidos, apuntando con sus fusiles, pero el
ultimo de ellos se detiene durante un segundo y durante ese mismo
segundo me voltea a mirar como si quisiera decirme algo o como si
me reconociera y empezara a preguntar si yo soy yo, pero no ha
dicho una palabra, no habla, ;me va a hablar?, distingo el rostro
cetrino, joven, como entre niebla, los ojos dos carbones encendidos,
se lleva la mano al cinturén y entonces me arroja, sin fuerza, en
curva, algo asi como una piedra. Una granada, Dios, me grito yo
mismo, ;voy a morir? Ambos vemos en suspenso el trayecto de la
granada, que cae, rebota una vez y rueda igual que cualquier piedra
a tres o cuatro metros de mi casa, sin estallar, precisamente entre la
puerta de la casa de Geraldina y mi puerta, al filo del andén. El
muchacho la contempla un instante, extasiado, y habla por fin,
escucho su voz como un festejo en toda la calle: «Uy qué suerte
abuelo comprese la loteria». Yo pienso ingenuamente que debo
responder algo, y voy a decir si, qué suerte, ;no?, pero ya ha
desaparecido.

Entonces se abre la puerta de mi casa. Detrds esta la hija de
Sultana, llorando:

—¢Y mi mama? —pregunta—, ;jsalgo a buscar a mi mama?

—Todavia no —digo. Entro y cierro la puerta. Pienso atin en la
granada que no estallo. Es posible que estalle ahora, que destruya la
fachada de la casa, o la casa entera. Me voy corriendo al interior de

la casa, al huerto. También alli se escuchan los tiros, las explosiones.
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Regreso por el pasillo, siempre seguido por la muchacha llorando, y
entro en mi habitacion, me veo yo mismo asomandome a mirar
debajo de la cama, vuelvo al huerto, busco en la cocina, en el cuarto
que fue de nuestra hija, entro al bano.

— /Y Otilia? —pregunto—. ;Ha venido Otilia por aqui?

No, me dice, y repite que no, meneando la cabeza, sin dejar de
llorar.
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Hemos ido de un sitio a otro por la casa, seguin los estallidos,
huyendo de su proximidad, sumidos en su vértigo; finalizamos
detras de la ventana de la sala, donde logramos entrever alucinados,
a rachas, las tropas contendientes, sin distinguir a qué ejército
pertenecen, los rostros igual de despiadados, los sentimos
transcurrir agazapados, lentos o a toda carrera, gritando o tan
desesperados como enmudecidos, y siempre bajo el ruido de las
botas, los jadeos, las imprecaciones. Un estruendo mayor nos
remece, desde el huerto mismo; el reloj octagonal de la sala —su
luna de vidrio pintado, una promocion de alka-seltzer que Otilia
compro en Popayan— se ha escindido en mil lineas, la hora
detenida para siempre en las cinco en punto de la tarde. Voy
corriendo por el pasillo hasta la puerta que da al huerto, sin
importar el peligro; cdmo importarme si parece que la guerra ocurre
en mi propia casa. Encuentro la fuente de los peces —de lajas
pulidas— volada por la mitad; en el piso brillante de agua tiemblan
todavia los peces anaranjados, ;qué hacer, los recojo?, ;qué pensara
Otilia —me digo insensatamente— cuando encuentre este
desorden? Retno pez por pez y los arrojo al cielo, lejos: que Otilia
Nno vea sus peces muertos.

Al fondo, el muro que separa mi casa de la del brasilero humea
partido por la mitad: hay un boquete del tamafio de dos hombres,
hay pedazos de escalera regados por todas partes; yacen
desperdigadas las flores, sus tiestos de barro pulverizados; la mitad

del tronco de uno de los naranjos, resquebrajada a lo largo, tiembla
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aun y vibra como cuerda de arpa, desprendiéndose a centimetros;
hay montones de naranjas reventadas, diseminadas como una
extrana multitud de gotas amarillas en el huerto. Y es cuando
descubro, ahora sin creerlo, las siluetas sombrias de cuatro o seis
soldados que trotan haciendo equilibrio encima del muro,
isoldados?, me pregunto. Si, lo mismo. Saltan a mi huerto, los
tfusiles apuntandome, huelo el sudor, las respiraciones, uno de ellos
pregunta en donde queda la puerta de la casa; yo senalo el camino y
corro detras, por el pasillo. Oimos el grito de Cristina en la sala; se
ha llevado las manos a la cara, cree que la van a matar. Uno de los
soldados, el ultimo —el mas proximo a nosotros—, parece
reconocerla. Veo que la ve con atencion desmesurada, «Escéndase
debajo de una mesa» le dice, «tirese al piso», y sigue avanzando tras
los otros. Yo sé que tengo que decir algo, advertirlos de algo,
preguntarles sobre algo, pero no me acuerdo de nada en absoluto.
Asi vamos hasta la puerta, que abren con sigilo. Se asoman, atisban
a uno y otro lado y se lanzan a la calle. «Cierre esa puerta» me
gritan. Yo cierro, ;qué tenia que decirles?, la granada, me acuerdo,
pero otra descarga tremenda —de nuevo por los lados del huerto—
me distrae. «;No oiste?» le digo a Cristina, «escondete.» «;Y
donde?» me pregunta con un alarido. «Donde sea» le grito, «debajo
de la tierra.»

El humo crece desde el huerto, es una larga raiz asfixiante que se
mete a raudales por el pasillo. Regreso corriendo por entre sus
pliegues hasta el huerto; diviso el borde del muro, lo examino: es
muy posible que deban estar siguiendo a los soldados, y en su lugar
me encontraran a mi; no importa, es mejor morir en la casa que en la
calle. Me acuerdo de Otilia y una suerte de miedo y rabia me
alientan a quedarme entre el mismo boquete formado en el muro,
como si eso me defendiera. La humareda la produce otro de los
arboles, incendiado y dividido en su cuspide; mas abajo, en la pulpa

blanquisima del tronco descortezado, distingo una mancha de
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sangre, y, sobre las raices, clavado en astillas, el cadaver de uno de
los gatos. Me llevo las manos a la cabeza, todo gira alrededor, y en
mitad de todo alumbra la casa de Geraldina, frente a mi, sin muro:
es una gran ironia este boquete, por donde puedo abarcar en su total
extension el jardin de Geraldina, la terraza, la piscina redonda; y no
sOlo contemplar, podria pasar al otro lado, jen qué estoy pensando?,
en Geraldina desnuda, Dios. ;jEsta Otilia alla dentro?, no veo a nadie
al otro lado, no se distingue nada. Se oyen, cada vez mas espaciados,
los disparos en las calles. Lejos, en un vortice de gritos cuyo centro
es la punta blanca de la iglesia, se distinguen las espirales de humo,
por todos los costados. Entro al huerto vecino, que no ha sufrido
tantos dafios como el mio —excepto la ausencia de las guacamayas,
sus risas, sus paseos, aunque no demoro en descubrirlas, tiesas,
flotando en la piscina—. Atravieso la terraza y avanzo al interior. La
puerta de vidrio que da al huerto esta abierta de par en par, «;Hay
alguien aqui?» pregunto, «Otilia, ;estas aqui?».

Algo o alguien se mueve a mis espaldas: me vuelvo a mirar con
el corazén en un hilo. Son nuestras dos gallinas, refugiadas en el
huerto del brasilero, tan indiferentes como extraordinarias, tuvieron
mas suerte que las guacamayas y ahora picotean pacientemente
alrededor. Me hacen pensar en el maestro Claudino, la promesa.

Encuentro a Geraldina en la salita donde no hace mucho la
saludé. Sigue sentada en el mismo sillon, sigue vestida de negro,
sigue hundida como a su pesar en una sombra de enamoramiento
que por triste es mas avasalladora, urgente y devastadora que
nunca. Las manos en el regazo, los ojos idos, un largo idolo del
dolor. Seguramente porque es el atardecer, y porque es la guerra, la
misma honda penumbra de este dia rodea con mas fuerza todas las
cosas. Encuentro alrededor de Geraldina otros espectros sentados;
son mujeres que rezan el rosario, sus voces se preguntan y
responden a murmullos, soy yo quien interrumpe la oracion. Me

ignoran. En vano busco la cara de Otilia entre ellas. Me compadezco
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a mi mismo: si Otilia rezara con ellas ya hubiese salido a mi
encuentro. «;Y Otilia?» les pregunto a pesar de todo. Ellas siguen
rezando a balbuceos.

—Estuvo aqui, senor —me dice la voz de Geraldina, sin ninguna

emocion—. Estuvo, y volvio a irse.

He regresado otra vez a mi casa, por el mismo camino. Pongo a
hacer un café en la cocina, y alli me quedo, sentado, esperando a que
hierva el agua en la olla. Escucho hervir el agua, y sigo quieto. El
agua se evapora por completo, la olla se quema; la delgada tira de
humo se desprende de su fondo y me recuerda el arbol incendiado,
el cadaver del gato. Bien, no fui capaz de preparar un café; apago la
estufa, ;y el tiempo?, ;cuanto tiempo ha pasado?, no se escuchan
mas tiros, ;coOmo pasara el tiempo, mi tiempo, desde ahora?, el
estruendo de la guerra desaparece: de vez en cuando un lamento
lejano, como si no nos perteneciera, un llamado, un nombre a gritos,
un nombre cualquiera, pasos a la carrera, ruidos indistintos que
declinan y son reemplazados por el silencio absoluto. Es el
anochecer, las sombras empiezan a colgar por todas partes, uno solo
se ve. Intento de nuevo preparar un café: pongo la olleta debajo del
grifo: de pronto no hay agua, tampoco luz, desaproveché la ocasion
para un café, Ismael, y quién sabe hasta cuando regresen el agua y la
luz, ;qué haria Otilia en mi lugar? Llenaria la olleta con el agua
sobrante de la fuente, encenderia la estufa de carbdn, enalteceria al
mundo ofreciéndonos un café en mitad de la hecatombe; yo sigo
quieto, se completa la noche y escucho que alguien habla desde la
calle, por un altavoz. Se nos pide que si hay un herido lo saquemos
de inmediato, que en caso contrario sigamos dentro de las casas,
hasta que la situacion se normalice, asi lo dice la voz impersonal, de
micréfono: «Hasta que esta situacion se normalice. Ya logramos

replegar a los bandidos».
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Oigo, como toda respuesta, un quejido dentro de la casa.
Cristina, me digo. Su nombre es lo tnico que me sacude de esta
pardlisis de muerto en que me hundo. Busco una vela para
encender, en los cajones de la cocina. No la encuentro. Tengo que
andar a tientas por mi propia casa; voy hasta mi cuarto —el cuarto
que Otilia y yo compartimos con ese antiguo San Antonio de
madera, especie de altar donde se guardan las velas y los f6sforos—.
De nuevo se repite el gemido, en la oscuridad; tiene que ser la
muchacha, pero no se halla en el cuarto. Mis manos tiemblan,
encienden con dificultad la llama de una vela. Con esa luz me voy
buscando por la casa, llamando a Cristina. Descubro que se ha
metido en el cuarto que era de nuestra hija, al que yo nunca mas
volvi a entrar, desde hace anos —sdlo Otilia, que solia rezar alli
dentro por nosotros: «Acd estaremos mads cerca de nuestra hija», me
decia.

—Cristina —llamo con un grito—, ;estas herida?

—No —responde por fin, saliendo de debajo de la cama.

Con todo y lo desventurado de las circunstancias yo mismo a mi
mismo me deploro, abomindndome, al reparar voluntaria o
involuntariamente en el vestido recogido, los muslos de pajaro
palido, la selvatica oscuridad en la entrepierna, a la escasa luz de la
vela, su rostro mojado en ldgrimas: «;Y mi mama?», vuelve a
preguntar espantada. Tiene, abrazado, el viejo oso de peluche que
fue de mi hija. Es una nifia, podria ser mi nieta.

—Si quieres sal a buscarla —digo—. Y si quieres volver vuelve, y
si no quieres volver no vuelvas, pero deja de llorar.

—¢Y como? —alcanza a responder —, se me salen las lagrimas.

—No son tiempos de llorar, Cristina. No te digo que rias, te digo
solamente que hay que reunir fuerzas para encontrar a quien
buscamos. Si lloras las lagrimas nos debilitan.

Lo mismo me digo a mi.

Y la escucho salir de la casa, cerrar la puerta con fuerza, perderse
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corriendo en la noche, la noche que debe elevarse igual que la calle:
vacia. Me he quedado sentado en la cama de mi hija, la vela en las
manos, sintiendo la cera que se riega en mis manos, el pabilo que se
extingue en mis dedos, oliendo mi propia carne chamuscada, hasta
que amanece. No has vuelto, Otilia, ni mas tarde ni mds temprano.
Tendré que buscarte otra vez, pero en qué lugar, adonde fuiste a
buscarme.

Oigo el canto de los pdjaros —su canto, a pesar de todo—. El
huerto aparece a mis ojos fraccionado en gasas de luz, es un
amanecer demacrado, oigo el maullido de los gatos sobrevivientes
en la cocina. Hago lo que haria Otilia: les doy de comer pan y leche,
y también yo me alimento de lo mismo, soy tu otro gato, pienso, y
por pensarlo me acuerdo del gato muerto: tendré que enterrar ese
gato, que nunca veas tu gato muerto, Otilia. Voy hasta el arbol: alli
sigue el gato destrozado; lo entierro debajo del mismo arbol. La
cabana del maestro Claudino es el ultimo sitio que me queda, el
ultimo sitio donde pudiste ir a buscarme, Otilia, yo mismo te dije
que pensaba llevar al maestro una gallina de regalo, alla estas, alla te
encontro la guerra, alla te encontraré yo, y para alla me voy,
repitiéndolo con toda esa fuerza y terquedad como una luz en mitad

de la niebla que los hombres llaman esperanza.
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Pero antes voy y busco y correteo —en los jardines del
brasilero— una de las gallinas, mis gallinas, que han preferido
quedarse a vivir en el huerto vecino. Percibo los ojos de la enlutada
Geraldina detrds de la puerta de vidrio: me contemplan atonitos
cuando atrapo al fin una gallina y me la guardo en la mochila, ahora
riéndome: haremos el sancocho con Otilia y el maestro Claudino.
Vuelvo a mi casa, por entre el boquete del muro, sin acordarme de
saludar a Geraldina, sin despedirme. Ya cuando recorro las primeras
calles vacias me olvido para siempre de la guerra: sélo siento el calor
de la gallina en mi costado, sdlo creo en la gallina, su milagro, el
maestro Claudino, Otilia, el perro, en la cabana, todos atentos al
sancocho feliz entre la olla, lejos del mundo y todavia mas lejos: en
la montana azul invulnerable que se levanta enfrente mio, medio
oculta en velos de niebla.

La ultima de las casas, en la calle empedrada, poco antes de
iniciarse la carretera, es la de Gloria Dorado. Pequefia, pero justa,
limpia, sembrada de mangos, se la regal6 Marcos Saldarriaga. Me
parecié ver a Gloria un instante, en mitad de la puerta abierta,
empiyamada de blanco, con una escoba en las manos: iba a decirme
algo, pensé, pero cerrd la puerta. Iba a darme los buenos dias y se
arrepintid con razon, supongo, al verme esta cara de risa, muy
desacorde con la angustia que ella vive desde la desaparicion de
Saldarriaga. Empiezo a alejarme por la carretera cuando escucho a
mis espaldas su voz, la voz de Gloria Dorado, la extrana mulata de

ojos claros por la que se desvivid Saldarriaga:
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—Cuidado, profesor. No sabemos atin en manos de quién quedo
el pueblo.

—Sean quienes sean, las mismas manos —digo, y me despido y
sigo avanzando. Qué bueno abandonar San José, lleno hasta los
topes de soledad y miedo, tan seguro estoy de encontrarme en la

montana con Otilia.

Lejos del pueblo, cerca del camino de herradura, cuando todavia
no se separa la noche del amanecer, tres sombras brotan de entre los
arbustos y saltan a mi, me rodean, demasiado proximas, tan
proximas que no puedo ver sus ojos. No es posible descubrir si son
soldados —o quiénes, si de aca, de alla, o del otro lado, j;importa
eso?, Otilia me espera—. Algo como el olor de la sangre me paraliza,
yo mismo me pregunto: jes que se me olvido hasta la guerra?, ;qué
sucede conmigo? Demasiado tarde me arrepiento de no escuchar a
Gloria Dorado: en manos de quién estamos, debi volver a mi casa, ;y
Otilia?

—Adonde cree que va, viejo.

Se pegan a mi cuerpo, me estrechan, la punta de un punal en mi
ombligo, el frio de un canon en mi cuello.

—Voy por Otilia —digo—. Esta aqui al lado, en la montana.

—Otilia —repiten. Y, después, una de las sombras—: Quién es
Otilia, ;una vaca?

Pensé que las otras dos sombras iban a reir, ante la pregunta, y,
sin embargo, siguio el silencio, opresivo, apremiante. Crei que se
trataba de una broma, y me pareci6 lo mejor, para huir en mitad de
la risa con mi gallina. La pregunta iba en serio. De verdad querian
saber si se trataba de una vaca.

—Es mi mujer. Voy a buscarla, arriba, en la montana.

—A tiro de pajaro —dice una de las sombras. Ha puesto su cara

en mi cara, su aliento de cigarro me cubre—: ;Es que no ha oido? No
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se puede salir asi como asi. Vuelva por donde vino.

Siguen todos apretados, apretandome.

—No oi —les digo—. Voy por mi esposa donde el maestro
Claudino.

—Qué maestro ni qué Claudino.

Otra sombra me habla a la oreja, su agrio resuello me empapa el
oido:

—Agradezca que lo dejamos volver por donde vino. No joda
mas y devuélvase, no nos saque la piedra.

La otra sombra se acerca mas y se asoma a la mochila:

—Queé lleva ahi. —Con un dedo vendado entreabre la mochila.
Me mira directo a los ojos—: Cudl es su negocio —pregunta,
solemne.

—Mato gallinas —respondo. No sé todavia por qué respondi
eso, ;por el sancocho?

Las otras dos sombras se asoman a mirar.

—Y bien gordas —dice una de ellas.

Cerca, tan cerca, a un costado de la carretera, empieza el camino
de herradura que asciende a la montafia. Otilia me espera alla
arriba, lo presiento. O quiero presentirlo. Sélo ahora me doy cuenta
de lo expuesto que estoy en esta carretera, en pleno amanecer,
unicamente nosotros: ellos y yo. Se oye, 0igo, veo un soplo de viento
que levanta pequenas olas de polvo entre las piedras, ;sera que voy
a morir, al fin? Un frio desolador, como si bajara por el mismo
camino de herradura y desembocara ante nosotros, guiado por el
viento, me sobrecoge, me hace pensar que no, que Otilia no se
encuentra alla arriba, me hace pensar en Otilia por primera vez sin
esperanza.

—Quédense con la gallina —digo.

La sacan de un manotazo.

—Fste se salvé —grita alguno, con una risotada.

—La despescuezo ya mismo —dice otro—, me la como en un
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santiamén.

Corren a la orilla opuesta de la carretera: ni siquiera me miran, y
yo subo por el camino de herradura. Recién empiezo a entender que
la gallina se ha perdido. En la primera curva del camino a la
montana me detengo. Les grito, haciendo bocina con las manos, a
través de la fronda:

—Yo sélo mato gallinas.

Y segui gritando eso mismo, repitiéndolo —entre la furia y el
miedo, sin el sancocho con el que sonaba—: Yo s6lo mato gallinas.
El panico, el arrepentimiento de gritarlo me empujaron a correr
cuesta arriba, huir con todas las fuerzas, sin importarme el corazén
que retumbaba. Les estaba pidiendo que me maten, pero debio valer
mas el hambre que el deseo de seguirme hasta matarme por gritarles
que yo sélo mato gallinas. No importaba, en definitiva: solo pensaba
en Otilia.

Ya desde que arribé a la cabana el silencio encarnizado me
ensend lo que tenia que ensenarme. No estaba Otilia. Estaba el
cadaver del maestro Claudino, decapitado; a su lado el cadaver del
perro, hecho un ovillo en la sangre. Con carbon habian escrito en las
paredes: Por colaborador. Sin pretenderlo, mi mirada encontrd la
cabeza del maestro, en una esquina. Igual que su cara, también su
tiple se hallaba reventado en la pared: no hubo necesidad de
descolgarlo, pensé, absurdamente, y lo tnico que gritaba en ese
instante era Otilia, su nombre. Di varias vueltas alrededor de la
cabana, llamandola.

Era el ultimo sitio que me quedaba.

Al fin bajé a la carretera: se olia, en el aire, la gallina asada. Un
vomito recondito se asomd a mis dientes, y alli, en la misma orilla
de la carretera, ante el humo de la fogata que circundaba los

arbustos opuestos, me puse a devolver lo que no habia comido, mi
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bilis. Ahora si me mataran, pensaba, mientras caminaba deprisa por
la carretera, sin ningun aliento, pero queria correr porque creia

todavia encontrar a Otilia en el pueblo, buscandome.
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Parecia otro domingo en San José, ya avanzada la mafiana: todos
van a donde vienen, me dije idiotizado, porque ninguna de las caras
que salian a mi paso era la de Otilia. La misma Gloria Dorado, a la
entrada del pueblo, me lo dijo sin decirmelo: «Tenga fe», me dijo.
No lejos de la carretera, a medio centenar de metros, en el pozo, se
bafaban algunos soldados; lavaban su ropa, bromeaban.

Cerca de la plaza, en el edificio rectangular que antes fue «el
mercado», se oyen voces de hombres que discuten, proponen,
rechazan. Alguien habla por un altavoz. Entro, pero la cantidad de
cuerpos agolpados en el corredor me impide avanzar. Alli siento por
primera vez el calor del mediodia. Desde alli escucho la discusion,
incluso distingo, en lo hondo del saldn, en el centro de la totalidad
de las cabezas, las cabezas del padre Albornoz y el alcalde. Habla el
profesor Lesmes: propone desalojar el municipio «para que los
militares y la guerrilla encuentren vacio el escenario de la guerra»
dice. Replican las voces, a gritos, a murmullos. Unos piensan que
deben tomarse la carretera como protesta hasta que el gobierno
aparte a la policia de San José. «5i», dice Lesmes, «por lo menos que
retiren las trincheras del casco urbano, y que cesen los asaltos a la
poblacion.» Informan que el ataque ya ha dejado cinco militares, tres
policias, diez insurgentes, cuatro civiles y un nifio muertos, y al
menos cincuenta heridos. No se ve un consenso en la reunion, ;y
qué me importa?, tampoco Otilia se ve; quiero retirarme, pero el
compacto grupo de cuerpos recién llegados a mis espaldas me lo

impide; en vano intento abrirme paso; todos sudamos, nos
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contemplamos anonadados, el alcalde descarta las propuestas,
pedira desde ya al gobierno nacional que inicie un didlogo con los
alzados en armas, «Tenemos que solucionar este problema de raiz»,
dice, «ayer fue en Apartado, en Toribio, ahora en San Jos€, y manana
en cualquier pueblo.» «El desalojo del pueblo es lo que piden»,
interviene el padre Albornoz, «ya me lo hicieron saber.» «No
podemos abandonarlo» replican enardecidos varios hombres, «aqui
la gente tiene lo poco que ha conseguido con esfuerzo, y no lo
vamos a dejar tirado.» «El desalojo no es la salida» determina el
alcalde, y, sin embargo, no es posible ignorar la alarma recondita
por otro asalto inminente al casco urbano, quién iba a suponer que
también nos ocurriria a nosotros, dicen aqui, dicen alla, lo repiten:
hace anos, antes del ataque a la iglesia, pasaban por nuestro pueblo
los desplazados de otros pueblos, los veiamos cruzar por la
carretera, filas interminables de hombres y nifios y mujeres,
muchedumbres silenciosas sin pan y sin destino. Hace afos, tres mil
indigenas se quedaron un buen tiempo en San José, y debieron irse
para no agravar la escasez de alimentos en los albergues
improvisados.

Ahora nos toca a nosotros.

«Mi casa quedd patas abajo» grita alguno, «;quién me la va a
pagar?» Se oyen risas desconsoladas. El padre Albornoz inicia una
oracion: «En la bondad de Dios» dice, «Padre nuestro que estas en
los cielos...» Cesan las risas. Pienso en Otilia, mi casa, el gato muerto,
los peces, y, de un instante a otro, mientras transcurre la oracion,
logro por fin salir como sostenido por todos los cuerpos, que me
empujan hacia la puerta, ;es que nadie quiere rezar? Afuera se oye
el grito de Oye, el vendedor de empanadas: su eco rebota entre la
calle que hierve. Camino maquinalmente en direccion a la plaza. Un
grupo de hombres, entre los que se encuentran varios conocidos,
hace silencio cuando me aproximo. Me saludan con inquietud.

Hablan del capitan Berrio, separado temporalmente de su cargo
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para iniciarse una investigacion, «Le hardn consejo de guerra, y
terminard de coronel en otro pueblo, como premio por disparar a los
civiles» predice el viejo Celmiro, mas viejo que yo, y tan amigo que
evita mirarme a los ojos, jpor qué te asustas de verme, Celmiro?,
sientes lastima, te compadeces, pero decides en todo caso retirarte,
rodeado de tus hijos.

Las voces me advierten que el pueblo ha sido sembrado de
minas alrededor: sera imposible salir del pueblo sin riesgo de volar
por los aires, ;en donde estaba usted, profesor?, todas las orillas de
San José las han plantado de quiebrapatas de la noche a la mafiana,
ya han desactivado unas setenta, ;pero cuantas quedan?, carajo,
dicen las voces, son tarros de lata, cantinas de leche llenas de
metralla y excremento, para corromper la sangre del afectado, qué
verriondos, qué vergajos, las voces hablan de Yina Quintero, la
joven de quince anos que pis6 una mina y perdio el oido y el ojo
izquierdos, los que vinieron a San José ya no se pueden ir, dicen, y
tampoco se quieren ir.

—Voy al hospital —les digo.

Oimos volar un helicoptero. Todos levantamos la cabeza, en
suspenso: ahora son dos helicopteros, y nos quedamos un tiempo
oyéndolos, viéndolos perderse en direccion a la guarnicion.

Yo me alejo.

—Profesor —me advierte alguien, una voz que no reconoci—:
En el hospital mataron hasta a los heridos. Usted siga buscando a su
sefiora: ya sabemos que la busca. No esta entre los muertos, lo que
quiere decir que sigue viva.

Me he detenido, sin volver la cabeza.

—Desaparecida —digo.

—Desaparecida —me confirma la voz.

— Y Mauricio Rey?

—Muerto, como todos los heridos. Si hasta mataron al doctor

Orduz, ;no lo sabia? Esta vez tratd de esconderse en la nevera
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donde guardan las medicinas, y lo descubrieron: acribillaron la
nevera entera, con €l adentro.

Sigo caminando, sin saber adonde.

—La cosa fue bruta, profesor.

—Usted vayase tranquilo y espere.

—Ya le diran.

— Usted necesita estar tranquilo.

Vuelvo de nuevo a mi casa, de nuevo me siento en la cama.

Oigo el maullido de los gatos sobrevivientes, girando en torno
mio. Otilia desaparecida, les digo. Los Sobrevivientes hunden en mis
ojos los abismos de sus ojos, como si padecieran conmigo. Hacia

cuanto no lloraba.
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Tres meses después de esa ultima incursién en nuestro pueblo,
tres meses justos —porque desde entonces cuento los dias—, llego,
sin que se supiera quién lo trajo, ni como, el hijo del brasilero a su
casa. Se presentd a las siete de la noche, solo, y contempld a su
madre sin un gesto, sin una palabra, detenido igual que estatua en el
umbral. Ella corrio a abrazarlo, llord, él siguio como dormido con
los ojos abiertos, definitivamente ido, y no deja de guardar silencio
desde entonces. Demacrado, en los huesos, flaco como nunca,
porque nunca estuvo flaco, parece un nino empujado por fuerza a la
vejez: hermético y hurafio, no hace otra cosa que seguir sentado,
recibe la comida, llora a solas, espantado, escucha sin escuchar, mira
sin mirar, cada manana se despierta y cada noche se duerme, no
responde a ninguna voz, ni siquiera a la de su madre, la angustiada
y enlutada Geraldina. En un bolsillo de su camisa se encontro la
nota enviada por los captores, donde especificaban a qué Frente
pertenecian, con quién debia entenderse Geraldina y qué precio
exigian por la vida del brasilero —a Gracielita no la mencionaron
siquiera.

Geraldina empezo6 a vivir como petrificada en el miedo: se le
ordeno no dar detalle a nadie de las indicaciones, so pena de la
inmediata ejecucion de su marido. Abrumada, sin decidirse a actuar,
no pudo evitar hacernos confidentes de su tragedia a Hortensia
Galindo y a mi, que nos encontrabamos con ella cuando la aparicion
de su hijo, y que no sabemos como ayudar, qué solucion proponer,

qué hacer, porque a los tres nos sucede exactamente lo mismo, a mi
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con el agravante de no recibir noticias todavia de Otilia —mi Otilia
sin mi, los dos sin los dos—. Geraldina se limita a esperar la llegada
de un hermano, desde Buga, que «la ayudard». Ahora su total
preocupacion se vuelca por completo en la reserva de muerto de su
hijo; en vano procura despertarlo de la pesadilla en que se
encuentra: lo rodea minuto a minuto, pendiente de cada uno de sus
gestos, y recurre desesperada a una especie de juegos como cantos
alucinados, donde quiere convencerse, inttilmente, de que él
participa, €], un nino que parece momificado, metido en una urna.
Pensé llevarlo a Bogotd, con los especialistas, pero alejarse de la
zona donde se halla prisionero su marido la disuade. La joven
médica, a quien correspondio en suerte nuestro pueblo para llevar a
cabo su afio rural, una de las pocas sobrevivientes del ataque al
hospital, le ha dicho —pretendiendo tranquilizarla— que el delicado
trance en que se halla su hijo no puede sino remediarse con el
tiempo y mucha tranquilidad: y si, la incertidumbre que reina en
San José es acaso parecida a la tranquilidad, pero no lo es; desde
temprano la gente se recoge en sus casas; los pocos negocios que
insisten abren sus puertas desde la manana hasta sélo parte de la
tarde; después las puertas se cierran y San José agoniza en el calor,
es un pueblo muerto, o casi, igual que nosotros, sus ultimos
habitantes. Solamente los perros y los cerdos que husmean entre las
piedras, los gallinazos aleteando sobre la rama de los arboles, los
eternamente indiferentes pajaros parecen los unicos en no darse
cuenta de esta muerte viva. Porque de nuevo somos noticia;
aumentan los muertos, a dias: después del ataque, de entre las
ruinas de la escuela y el hospital, otros cadaveres aparecieron:
Fanny, la portera, con una esquirla de granada que atravesaba su
cuello, y Sultana Garcia, la madre de Cristina, que aparecio
acribillada debajo de unos ladrillos «todavia con la escoba en las
manos» —comentario amargo de las gentes—. Comprender que

estuve con ellas, horas antes de su muerte, me deja de pronto
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pasmado, haga lo que haga, me encuentre solo o acompanado,
muerto por Otilia, ;qué tal que aparezca igual que ellas?, me hace
abrir la boca como idiotizado, abrir los brazos como si espantara
sombras, abrir mas los ojos como si yo mismo ya mismo pensara me
estoy volviendo loco al filo de este acantilado y sintiera convencido
que una mano puede empujarme en el instante menos pensado, en

este preciso instante, ya, ahora.

Otras minas quiebrapatas han estallado, o «se dejan oir» —otro
comentario de las gentes— en los alrededores, afortunadamente sin
victimas humanas, por ahora; solo un perro antiexplosivos (que fue
enterrado con honores), otro perro callejero, dos cerdos, una muia, y
un camidn militar, sin heridos. Es extraordinario; parecemos sitiados
por un ejército invisible y por eso mismo mas eficaz. No llega
todavia un médico que reemplace al difunto Gentil Orduz, ni asoma
por las calles otro borracho lucido parecido a Mauricio Rey. El
profesor Lesmes y el alcalde viajaron a Bogota; sus peticiones para
que retiren las trincheras de San José no son escuchadas. Por el
contrario, la guerra y la hambruna se acomodan, mdas que
dispuestas. Los cientos de hectdreas de coca sembradas en los
ultimos afos alrededor de San José, la «ubicacidén estratégica» de
nuestro pueblo, como nos definen los entendidos en el periddico,
han hecho de este territorio lo que también los protagonistas del
conflicto llaman «el corredor», dominio por el que batallan con unas
y dientes, y que hace que aqui aflore la guerra hasta por los propios
poros de todos: de eso se habla en las calles, a horas furtivas, y se
habla con palabras y maldiciones, risa y lamento, silencio,
invocaciones. Yo extrafio, y no voy a negarlo, la conversacion del
médico Orduz y la de Mauricio Rey, porque también el padre
Albornoz decidié morirse —a su manera: abandond San José en

compania de su sacristana, y sin despedirse—; llegd en su

97



Evelio Rosero Los ejércitos

reemplazo un sacerdote mds espantado que desconocido, recién

ordenado, el padre Sanin, de Manizales.

Tampoco se salva Chepe del ventarron de la muerte. No
mataron a su esposa embarazada, es cierto, pero se la llevaron: se
encontraba en el hospital, una consulta de rutina, cuando empezé el
ataque. A Chepe le dejaron un papel debajo de la puerta: «Usté serior
tiene una deuda con mnosotros, y por eso nos llevamos a su mujer
embarazada. Tenemos a Carmenza y necesitamos 50 millones por ella y
otros 50 por el bebé que estd por nacer, no vuelva a burlarse de nosotros».
La noticia de este doble secuestro no demoraria en informarse a
través del periodico, bajo el rotulo: «Angélica, secuestrada antes de
nacer». El mismo Chepe, entrevistado, candido en mitad de su
dolor, habia revelado a la periodista el nombre que pensaban poner
a su hija. La periodista, una joven pelirroja que cubre el reciente
ataque a San José, no solo publica sus articulos en el periodico, sino
que realiza entrevistas en vivo para un noticiero de television.
Escoltada por dos oficiales, ademas de su camarografo, lleg6 a San
José en uno de los helicopteros destinados a evacuar a los soldados
malheridos —y a los muertos— a sus sitios de origen. Pudo lograr
esa dispensa militar porque es sobrina del general Palacios. Se pasea
indolente desde hace dias bajo el sol, que en este mes se ha
recrudecido, la roja cabellera guarnecida por un blanco sombrero de
paja, oculta la mirada detras de unos anteojos negros. Hoy en la
manana la vi pasar ante mi puerta: se detuvo un instante, parecio
dudar; mir6 a su camardgrafo como si lo interrogara; el joven hizo
una mueca de impaciencia. La periodista se preguntaba
seguramente si era yo, un solo viejo sentado a la vera de mi casa, un
buen motivo para una foto. Decidio que no y continud su camino. La
reconoci: ya la habia visto en la tele, donde Chepe. Aqui, en este

pueblo, quemada por el sol, no parece encontrarse a gusto. Siguio su
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merodeo por las calles explotadas, las casas despedazadas. Lenta, la
verde camiseta empapada de sudor —en la espalda, en la juntura de
los pechos—, se diria que camina a través del infierno, la boca
fruncida en el tormento. «Gracias a Dios manana nos vamos, Jairito»
oi que le dijo a su camardgrafo.

Yo habia salido de mi casa, desde la madrugada, a sentarme a la
vera de la puerta, como hacia Otilia siempre que me esperaba. Veia
todavia la niebla en el sol, pertinaz, ese desastre que no sé por qué
los que quedamos nos empecinamos en ignorar. Recordar a Chepe y
su mujer embarazada, ;como hicieron para llevarsela?, ;cémo hacen
para trasladar gordisimos como Saldarriaga, forzandolos a subir y
bajar kilometros?, me ayudo a caminar. Tenia que acompafar a
Chepe. Mejor que sentarse a confirmar la ausencia de Otilia era oir a
alguien.

Son las ocho de la manana y llego a su tienda. Algunos estan
sentados a su lado, en una de las mesas del corredor, en completo
silencio; beben café. Otros, dispersos, beben cerveza, fuman. No hay
musica. Chepe me saluda con la cabeza. Yo me siento con é€l, frente a
él, en una silla incobmoda, que cojea.

—Entonces, eso quiere decir que la mataran —me dice Chepe. Se
me queda mirando fijamente, demasiado, ;borracho?, y me ensefia
una nota, que yo no acepto, pero cuyo contenido doy a entender que
ya conozco—. jDe donde voy a sacar ese dinero? —me pregunta—.
Carajo, profesor, de donde.

¢Qué puedo responder? Seguimos en silencio. La muchacha de
la margarita en el pelo me trae un pocillo de café. Ya no lleva la
margarita, y el rostro es sombrio. Se resiente, acaso, de que la mire
con detenimiento. Se aleja, descontenta. Ya no nos oye, como antes,
no quiere oirnos. Descubro las botellas de aguardiente debajo de la
mesa.

—¢De dénde? —nos pregunta Chepe a todos.

No sabemos si se ha echado a reir, o llorar, pero su boca se
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distiende, su cabeza tiembla.

—Explicales eso mismo, Chepe —le dicen.

—Negocia con ellos, negocia. Eso hacen todos.

Veo, detrds de Chepe, varias cabezas de vecinos; algunos se
sonrien en silencio, al punto del chiste, porque a pesar de que
estallen las balas y salpique la sangre siempre hay alguien que se rie
y hace reir a los demds, a costa de la muerte y los
desaparecimientos. Esta vez solo fueron mitades de una ironia algo
piadosa: las lagrimas de Chepe parecian risas.

El se repone. Es como si se tragara las lagrimas.

—Y usted, profesor, jsabe algo de su mujer?

—Nada.

—No demoran, profesor, en informarlo —dice alguien—. Deben
encontrarse calibrando sus tesoros.

Y otro:

—Profesor, pasese por la oficina de correos. Habia dos cartas
para usted.

—De verdad? ;Entonces hay servicio de correo?

—No se ha caido el mundo, profesor —dice uno de los que reia.

—Y ti qué sabes —le digo—, a ti no se te ha caido el mundo, a
mi si.

Acabo con mi café y dejo la tienda de Chepe, directo a la oficina
de correos. Deben ser cartas de mi hija, pienso. Cuando ocurrio lo de
la iglesia nos escribié preguntandonos si queriamos ir a vivir con
ellos, nos asegur6d que seriamos bien recibidos por su marido, nos
suplic6 que pensdaramos en nuestros nietos. Ni Otilia ni yo lo

dudamos: de aqui no nos ibamos nunca.
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Son dos cartas de mi hija. No las leo en la oficina de correos, y
regreso otra vez a mi casa, como si Otilia me esperara alli, para
leerlas. Al llegar encuentro a varios nifios agazapados en circulo
sobre la tierra, al filo del andén. Les pido permiso para pasar, pero
siguen quietos, las cabezas casi tocandose. Me asomo por encima y
descubro las manos de los ninos extendidas, delgadas y morenas en
torno a la granada de mano. «La granada», me grito, «sigue aqui.»

—A ver —les digo.

El mayor de los nifios se decide, aferra la granada y salta para
atras. Los demds hacen lo mismo. Los he asustado. «No puede ser»
pienso, guardandome las cartas de mi hija en el bolsillo, «voy a
estallar antes de leer tus cartas, Maria.» Alargo las manos, pero el
nifio no parece dispuesto a entregarme la granada: «No es suyo», me
dice. Los demas voltean a mirarme, a la expectativa. Saben muy bien
que si echan a correr yo no podria alcanzarlos nunca. «Tampoco
tuyo» le digo, «de ninguno. Dame, que estalla, ;es que quieres
estallar como ese perro que enterraron con honores?» Ruego por
dentro que este nino se encontrara entre quienes presenciamos el
entierro del perro con honores, a un lado del mismo cementerio,
cuando tocaron las cornetas. Y si, debe saber muy bien a qué me
refiero porque de inmediato me la entrega. De algo sirvio ese
entierro publico. Los otros nifios retroceden sélo unos pasos,
alejandose de mi, pero sin dejar de rodearme. «Vayanse» les digo,
«déjenme solo con esto.» No me dejan, me siguen —a prudente

distancia, pero me siguen—, ;y yo, adonde?, avanzo por las calles
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con una granada en la mano, acompanado de ninos. «Que se vayan»
les grito, «no sigan detrds, esto nos estalla a todos.» Contintan,
impertérritos, y hasta me parece que salen de las casas mas nifios
que se interrogan a susurros con los primeros, y permanecen a mis
espaldas, inconmovibles, ;de donde asoman tantos nifios?, ;no se
fueron? Por fin oigo la voz aterrada de un hombre: «Bote eso bien
lejos, profesor, qué hace». Después el eco de otra voz, de mujer,
espantando a los nifios: «A sus casas» les grita. Los nifios no la
obedecen. Mudos, impasibles, esperan seguramente a que un viejo
estalle ante ellos, sin suponer jamas que también ellos estallarian.
Las puertas de mas casas se abren, la voz de mujer da ahora
chillidos. Yo voy directo al acantilado. Rebaso la fabrica de guitarras
abandonada. Cruzo frente a la casa de Mauricio Rey, casi al trote.
Me detengo al borde del acantilado. Ahora los nifios se acercan
demasiado, incluso uno de ellos, el mas pequeno, desnudo de la
cintura para abajo, me tiene aferrado por la manga, «Vete de aqui»,
le digo. El sudor me obliga a cerrar los ojos. Estoy seguro que
cuando levante el brazo y arroje la granada, solo por la fuerza que
tendré que hacer para arrojarla, estallara en mi mano y reventaré,
rodeado de nifos, acompanado por un monton de nifios, Dios sabe
que alguien en el pueblo se reira de esto tarde o temprano: al estallar
el profesor Pasos se llevo con €l un buen nimero de nifios —me digo,
notando la dura superficie de la granada en mi mano, un animal con
fauces de fuego que me disolverd en un soplo, si me encontrara solo,
por lo menos, esto resultaria indoloro, no tendria que esperar por ti,
Otilia, jno te dije que yo seria el primero?, los nifios permanecen
detras mio, hago un vano y ultimo intento por que se alejen, procuro
espantarlos con gestos, y, por el contrario, se agrupan mas en torno
a mi, voces de mujeres y de hombres los llaman a lo lejos, yo elevo el
brazo y arrojo el animal al acantilado, oimos el estampido, nos
encandilan los diminutos fogonazos que saltan desde el fondo, las

luces pintadas que trepan fragorosas por la rama de los arboles, al
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cielo. Yo me vuelvo a los ninos: son caras felices, absortas —como si

contemplaran fuegos artificiales.

Regreso a la casa, por entre rostros de mujeres congestionadas;
se han enterado demasiado tarde y vienen por sus hijos, algunas los
abrazan, otras los reprenden, emplean la correa, como si ellos
tuviesen la culpa, pienso, oyendo que los hombres me interrogan,
pues ahora son hombres y mujeres los que me siguen, «;Doénde
estaba esa granada, profesor?» «En mi calle», y, por dentro, me
carcome esta vergiienza que aun no soy capaz de admitir: olvidar
esa granada durante meses: las hierbas debieron crecer alrededor,
cubriéndola —pienso, para justificarme—, haciéndola parecer una
flor gris, sepultandola. Hombres y mujeres vienen conmigo hasta mi
casa, y entran conmigo, como a su casa, ;qué celebramos?, ;a quién
derrotamos?, es mejor asi, hacia tiempos que nadie entraba en esta
casa como a un jolgorio intempestivo, ;y si Otilia saliera de pronto
de la cocina?, me felicitan, alguien corea mi nombre, se enteran las
demas gentes, en un minuto; yo sdlo quisiera sentarme a leer las
cartas de mi hija, pero a solas. Imposible. Ahora llegan Chepe y los
que bebian en la tienda. Uno de ellos me extiende una copa de
aguardiente, que yo bebo sin respirar. La gente aplaude. Noto que
mi mano tiembla, ;es que tenia miedo?, claro que tuve miedo, estoy
orinado —descubro, pero no por el miedo, me repito, es la vejez,
simple vejez—, y me encierro en mi cuarto, a cambiarme de ropa.
Alli ninguna verglienza me invade, no tengo culpa de perder la
memoria, de eso ningtn viejo tiene la culpa, me digo. Me he puesto
otro pantaléon y asi me quedo, sentado en la cama, las cartas en mi
mano, reconozco de nuevo la letra de mi hija, pero quiero leer a
solas, tendré que despedir a estos amigos, «Qué ocurre, profesor»
me gritan del otro lado, «salga a atendernos», y rien y aplauden

cuando salgo, «profesor, ;no tiene musica?»
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En el huerto los mismos nifios que encontraron la granada se
pasean, seguramente a la busqueda de mas granadas que alarguen
la fiesta, en realidad admirados del arbol partido por la mitad, del
naranjo carbonizado, de los escombros de la fuente de peces, las
flores marchitas en los despojos —se entristecera Otilia cuando
vuelva, porque olvidé regar sus flores—. Varias vecinas se apoderan
de la cocina, encienden la estufa de carbon y preparan café para
todos, «;De qué se alimenta usted, profesor?, Dios tendra que
apiadarse, Otilia volvera, tenga fe, nosotras rezamos por ella todos
los dias.» Los dos Sobrevivientes, amedrantados, contemplan a la
muchedumbre desde el muro. Por entre el boquete distingo la figura
de negro de Geraldina, acompafiada de su hijo enmudecido.
Algunas comadres le cuentan de la granada. De nuevo me ofrecen
un trago, que bebo otra vez, de un tirén. De verdad —le digo a
Chepe en secreto, como si se lo gritara—, me hubiera gustado
estallarme, pero solo. «Lo entiendo, profesor, lo entiendo», me dice
€él, los ojos enrojecidos. De entre las mujeres se adelantan Ana
Cuenco y Rosita Viterbo, me llevan aparte un instante, con ellas.
«Profesor, ;por qué no se va con nosotras, con nuestras familias?»,
me preguntan. Yo les digo que adonde. «A Bogota», me dicen. Yo
les digo que no entiendo. «Se lo suplicamos, profesor, ya lo tenemos
todo listo, hoy mismo nos vamos. En Bogota podra esperar por
Otilia, desde alla ventilara mejor las cosas. O vayase donde su hija,
pero vayase cuanto antes, deje este pueblo.» «Claro que no me voy»
les digo, «no se me habia ocurrido.» Después de algunos rodeos me
dicen que quieren comprar, para llevarselo de recuerdo, nuestro
antiguo San Antonio de madera. «Es milagroso, y, en todo caso,
nosotras se lo guardaremos a Otilia mejor de lo que usted puede
hacerlo.» «;Milagroso?» les digo, «pues aqui se le olvidaron los
milagros», y les regalo el San Antonio de madera, «pueden
llevarselo cuando quieran.» Ellas no se hacen de rogar, conocen muy

bien el camino. Con extremada cautela, me parece, desaparecen con
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la pequena estatua del San Antonio, acunada en sus brazos como un
nifo, justo cuando ya empiezo a dudar y preguntarme si Otilia
estaria de acuerdo con mi decisién de regalarlo, pero no alcanzo a
llamarlas: en ese momento la gente abre campo a alguien, y se
distancian de mi, como si me senalaran.

Es la joven periodista, el camarografo, dos oficiales.

—Permitame felicitarlo —me dice ella, y extiende una mano
suave, demasiado, con la que me atrae blandamente. Y me ha dado
un beso en la mejilla, sin soltarme la mano: es la misma sonrisa con
que empieza a presentar sus programas. El camardgrafo dispone su
camara, se inclina un instante sobre el aparato, oprime uno de los
botones, «S6lo dos preguntas, profesor» sigue diciendo ella. Huele a
jabon, como si se hubiese acabado de bafiar, ;por qué esta vez el olor
a jabon de una mujer me descompone? Es bella, el pelo rojo y
mojado, el blanco sombrero en la mano, pero no parece real, a mi
lado. Ella y su camarografo se me antojan de otro mundo, ;de qué
mundo vienen?, se sonrien con rara indiferencia, ;son los anteojos
oscuros?, quieren acabar pronto, se nota en sus ademanes, ella
vuelve a decirme algo, que ya no escucho, no quiero escuchar, hago
un esfuerzo por entenderla, estd simplemente cumpliendo con su
trabajo, podria ser mi misma hija trabajando, pero no puede ser mi
hija, no quiero ni puedo hablar: doy un paso atras, con un dedo me
sefialo la boca, una, dos, tres veces, indicandole que soy mudo. Ella
ha entreabierto la boca, y me mira sin creerlo, pareciera que va a
reir. No. Algo como la indignacion la alienta: «Qué sefior
maleducado», dice.

—Hoy el profesor ha decidido ser mudo —grita alguien. Lo
sigue una explosion de risotadas. Voy hasta mi cuarto, cierro la
puerta, y alli me quedo, de pie, la frente apoyada contra la madera,
oyendo cémo lenta y progresivamente las gentes se van. El cercano
maullido de los Sobrevivientes me alienta a salir. No hay nadie en la

casa, pero han dejado abierta la puerta, ;qué horas son?, no se puede
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creer: atardece. Ni siquiera el hambre me avisa del tiempo, como
antes. Tengo que acordarme de comer. Debo olvidarme,
seguramente, porque no hay luz eléctrica. Voy hasta la entrada de la
casa, al andén, y alli me hundo en la silla de Otilia, a esperarla,
mientras leo las cartas de Maria, a la ultima luz del atardecer. En las
dos cartas nos dice lo mismo, acaso demasiado tarde: que vayamos a
vivir con ella, a Popayan, que su marido estd de acuerdo, que lo
exige. Que tu le escribas, Otilia, que por qué dejaste de escribir.
Ahora tendré que escribir por ti. Y qué le digo. Le diré que Otilia
estd enferma, que no puede escribir y manda sus saludos, sera una
mala noticia —pero con un resto de esperanza, mil veces mejor que
decir que lo peor es cierto, que su madre estd desaparecida—.
Todavia no queremos irnos, le diré, ;para qué irnos, a estas alturas?,
serian tus propias palabras, Otilia: en todo caso gracias por el
ofrecimiento y que Dios los bendiga, tendremos en cuenta lo que
nos brindan, pero es de pensar: necesitamos tiempo para dejar esta
casa, tiempo para dejar lo que tendremos que dejar, tiempo para
guardar lo que tendremos que llevar, tiempo para despedirnos para
siempre, tiempo para el tiempo. Si nos hemos quedado aqui toda
una vida, ;por qué no unas semanas?, nosotros aqui seguiremos
esperando a que esto cambie, y si no cambia ya veremos, 0 nos
vamos o nos morimos, asi lo quiso Dios, que sea lo que Dios quiera,

lo que se le antoje a Dios, lo que se le dé la gana.
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—Profesor, no se duerma alli sentado.

Me despierta un vecino que sé que conozco, pero no reconozco,
ahora. Lleva en la mano una ldmpara de gasolina, encendida a
medias: nos ilumina, a ramalazos, el haz amarillento, espeso de
mosquitos.

—Se lo van a comer vivo —dice.

—Queé horas son.

—Es tarde —dice con mortificacion—, tarde para este pueblo;
quién sabe para el mundo.

—También —le digo.

No se da por aludido. Cuelga la lampara del picaporte y se
acuclilla, la espalda contra la pared, se despoja del sombrero, lo usa
a modo de abanico, y muestra la cabeza rapada, sudorosa, la cicatriz
en la frente, las diminutas orejas, la nuca ampollada. Debo saber
quién es, pero no me acuerdo, jes posible? Distingo, en la
penumbra, que tiene un ojo desviado.

—Entremos —le digo—, haremos un café en la cocina.

No sé por qué se lo digo, si en realidad quisiera ir a dormir a la
cama, por fin, a despecho del mundo —que no me preocupen los
desaparecimientos, que no se inmiscuyan conmigo, me quiero
dormir sin conciencia, por qué se lo digo si, ademads, este hombre,
quienquiera que sea en mi recuerdo, me produce un fastidio y
malestar insoslayables, jes su olor a gasolina, el timbre de su voz,
esa torcida manera de expresar las cosas?

Una vez en la cocina, cuando ve que yo prendo una vela, apaga
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su lampara, «Para economizar», dice, aunque ambos sabemos que
también las velas escasean en el pueblo. Se arrodilla en el piso y se
pone a jugar con los Sobrevivientes. Es raro: los Sobrevivientes no
admiten que nadie los toque sino Otilia, y ahora maullan, se
enroscan golosos alrededor de los brazos y piernas del hombre. Va
descalzo, los pies sucios de polvo, de barro agrietado: si no dudara
de mis ojos, flotando en las sombras, yo diria que sucios de sangre.

—Usted es el primero que me invita a un café en este pueblo —
dice, y, después, sentandose donde se sentaba Otilia—: en afios.

Mientras esperamos que se reaviven los carbones de la estufa,
que hierva el agua, yo le doy de comer a los Sobrevivientes —arroz
mojado en sopa de arroz.

—Profesor, ;usted mismo cocina?

—Si. Lo suficiente.

— ;Lo suficiente?

—Para no morir de hambre.

—Pero su senora cocinaba y usted sélo comia, ;cierto?

Asi era, pienso. Me vuelvo a mirar al desconocido: irreconocible,
ipor qué pierdo la memoria cuando mas la necesito? Bebemos en
silencio, sentados alrededor de la estufa. Agradezco el suefio que
siento. Esta noche si podré dormir, espero no sofiar, simplemente no
sonar, si me hubiese dormido afuera, en la silla, me doleria la
espalda al dia siguiente, dormiré en la cama y me convenceré por
unas horas que duermo contigo, Otilia: qué esperanza.

Sin embargo, el desconocido-conocido no se despide.

Alli sigue, a pesar de que ambos acabamos en tres sorbos
nuestras tazas, a pesar de que no queda café en la olla, a pesar de los
pesares —me impaciento—. He sido amable con él; al fin y al cabo
no dejo que me durmiera la noche entera en la silla: a Otilia no le
hubiese gustado que yo despertara afuera en la calle y el pueblo
entero mirandome, «Bueno», le digo, «tendré que despedirme,

quiero dormir, ojala de una buena vez y para siempre.»
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—¢Es cierto, profesor —pregunta sin que le importen un rabano
mis palabras—, es cierto que Mauricio Rey se fingia borracho para
que no lo mataran?

—¢;Quién dice eso? —respondo, sin lograr evitar esta suerte de
rabia que no consigo vencer desde que se llevaron a Otilia—:
Mauricio bebia de verdad. No creo que sus botellas fueran de agua.

—Claro que no, seguramente.

—Olian a alcohol puro.

Volvemos a hacer silencio, ;por qué me pregunta eso?, ;desde
cuando no se mata a los borrachos, aqui? Son los primeros que
matan, y tiene que ser facil, por su indefension, los sobrios son
mayoria —decia Mauricio Rey—. La vela se extingue, y no voy a
renovarla. Casi estamos a oscuras. Lo escucho suspirar mientras
enciende su ldmpara, y se incorpora. A la luz amarilla, terrosa, que
hace de la cocina una especie de sombra de llamas, veo que los
Sobrevivientes se han ido, Otilia tampoco esta en la cocina, Otilia en
ninguna parte.

SOlo cuando se va el desconocido yo me acuerdo: es Oye, el
vendedor de empanadas, ;qué hace aqui?, debi decirle, a pesar de
todo, que se quedara en mi casa, porque a estas horas, con semejante
oscuridad, aunque lleve su lampara en la mano, facilmente lo
confunden con cualquiera al que hay que matar, ;por qué dije que
fastidiaba?, un tipo infortunado, ;jqué culpa tiene de no caerle bien a
nadie? Enciendo la vela y salgo a la puerta, con la esperanza de
encontrarlo —divisarlo a lo lejos, llamarlo—. La luz de su lampara
ha desaparecido.

Escucho solo unos gemidos en la noche, ;sollozos de nina?, y
luego el silencio, y después otro lloro, alargado, casi un maullido,
muy cerca de mi casa, en la verja de la casa de Geraldina, que oscila,
chirria. Para all4 voy, protegiendo la luz de la vela en el hueco de mi
mano: no hace falta, no tiembla un apice de viento, y el calor parece

mas grande, afuera. La vela se derrite con rapidez. Es una
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muchacha, descubro, de pie, recostada contra la verja, y, frente a
ella, estregandola, una sombra que puede ser un soldado. «Qué hace
aqui, viejo, qué mira» me dice con un suspiro el soldado,
disminuyendo la acometida, y, como yo sigo en mi sitio, todavia
sorprendido de descubrir algo tan distinto a lo que imaginaba —yo
pensaba en quejidos de la peor agonia—, la luz de la vela se
ensancha, abarcandonos, y ellos entonces se detienen, con el gesto
de un solo cuerpo ofuscado. En el ramalazo de luz distingo el rostro
de Cristina, la hija de Sultana, observandome con una sonrisa
espantada, por encima del brazo del soldado. «Qué mira» repite el
muchacho como una amenaza definitiva, «larguese.» «Déjalo mirar»
dice de pronto Cristina, asomando mucho mas su cara sudorosa,
examinandome, «que a €l le gusta.» Noto en su voz que esta
borracha, drogada. «Cristina» le digo, «cuando quieras venir, aqui
esta tu casa, hay una cama.» «Si, ya voy», me dice, «Ahorita mismo,
pero acompanada.» Ella y el soldado sueltan a reir, y yo me aparto,
tambaleando. Los dejo, hostigado por las suaves burlas que decaen,
a mis espaldas, en la noche cerrada. Asi he vuelto a mi casa, a mi
cama —derrotado por la inclemente voz de Cristina, por sus
palabras.

A la luz de la vela me miro los zapatos, me quito los zapatos, me
miro los pies: mis ufias se enroscan como garfios, también las ufias
de mis manos son como de ave de rapifa, es la guerra, me digo, algo
se le pega a uno, no, no es la guerra, simplemente no me corto las
ufias desde que Otilia no estd; ella me las cortaba a mi, y yo a ella,
para no tener que encorvarnos, recuérdalo: que no nos dolieran los
cuerpos, y tampoco me rasuro la barba, ni me corto este pelo que a
pesar de lo viejo se empena en no desaparecer, una mafana me di
cuenta, s6lo una mafiana me miré sin pretenderlo al espejo y no me
reconoci: con razén la ultima vez Geraldina me observo con
aprension, deplorandome, igual que las gentes, hombres y mujeres

que de unos meses para aca detienen la conversacion cuando me
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acerco, me miran como si me hubiese vuelto loco, ;qué me dirias t,
Otilia, como me mirarias?, pensar en ti sélo duele, triste reconocerlo,
y sobre todo acostado en la cama, bocarriba, sin la vecindad viva de
tu cuerpo, tu respiracion, las ilusorias palabras que pronunciabas en
suenos. Por eso me obligo a pensar en otras cosas, cuando intento
dormir, Otilia, aunque tarde o temprano hablo contigo y te cuento,
solo asi empiezo a dormir, Otilia, después de repasar un trecho de
mi vida sin ti, y logro dormir profundo, pero sin descansar: me soné
con los muertos, Mauricio Rey, el médico Orduz, seguramente la
conversacion con Oye me hizo recordarlos a la hora de empezar a
dormir, y hablar de viva voz sin darme cuenta, como si ta me
escucharas, «Qué tal esta vida», le digo a Otilia invisible, «Mauricio
Rey y el médico muertos, y seguro que Marcos Saldarriaga sigue
VIVO».

—Deja que viva el que viva —me diria Otilia, estoy seguro—, y
que muera el que muera, ti1 no te metas.

Casi escucho su voz.
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En varias ocasiones Marcos Saldarriaga se refirié al médico
Orduz como un colaborador de la guerrilla: acaso por eso los
paramilitares quisieron llevarselo a la fuerza, para pedirle cuentas, o
pretender sus servicios: decian bromeando sus pacientes que Orduz
sabia usar su bisturi como el mejor asesino. En todo caso el mal
estaba hecho y no cesaron las amenazas, directas o veladas, en
contra del médico, estorbandole la vida. Se decia, absurdamente,
que prestaba los cadaveres del hospital con el fin de traficar, dentro
de ellos, la cocaina, que era un hombre clave en el contrabando de
armas para la guerrilla, y disponia de las ambulancias a su antojo,
llenandolas al tope de cartuchos y fusiles. Orduz se defendia con la
imperturbable sonrisa; atendia al general Palacios, era amigo de
soldados y oficiales, sin importar su rango: nadie se quejaba de su
eficacia de médico. Y, sin embargo, el mal estaba hecho, porque sea
cual sea la verdad moriria bajo el fuego de la guerra.

Un mal parecido le ocurrié a Mauricio Rey, también a cargo de
Saldarriaga. Desde muchos afios antes eran enemigos politicos,
desde que Adelaida Lopez, primera esposa de Rey, se presentara
como candidata a la alcaldia. Era una mujer emprendedora y clara
como el dia, segin decian sus consignas, y si, como una excepcién a
la regla, las consignas decian la verdad: clara como el dia,
emprendedora: acaso por eso mismo resultd asesinada a bala y
garrote: cuatro hombres, todos portando armas de fuego, uno de
ellos con un garrote en las manos, llamaron a casa de Rey: le

pidieron a su mujer que saliera a la calle. Ambos se negaron.
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Empezaba la noche, y también uno de los crimenes mas dolorosos
de que se tenga recuerdo en este municipio —como sefialan los
periodicos—: los hombres se cansaron de esperar, entraron en la
casa y sacaron a Adelaida por la fuerza, junto con Mauricio. El del
garrote empezo a golpear a la mujer en la cabeza mientras Mauricio
permanecia en el piso bocabajo, encanonado. Su hija tinica, de trece
anos, salio detras de sus padres. Le dispararon a madre e hija. La
menor murid en el acto, al tiempo que Mauricio alzaba en brazos a
su mujer y la llevaba al hospital donde minutos mas tarde fallecio,
luego de los inutiles esfuerzos de Orduz —que procurd salvarla
hasta el ultimo momento—. También absurdamente, desde
entonces, la amistad del médico y Mauricio se resquebrajo, y todo
porque Mauricio, en sus mas amargas borracheras, no dudaba en
fustigar y reprochar al médico, de manera injusta, pero desesperada,
tildandolo de inepto.

Uno de los asesinos, detenido semanas mas tarde, aceptd ser
miembro de las Autodefensas de la region. Dijo que sus jefes se
reunieron en tres oportunidades para planear el crimen, porque la
mujer de Rey tomaba fuerza en sus aspiraciones a la alcaldia, y
porque publicamente se negd a tener acercamientos con los
paramilitares de la zona: el plan contd con la participacion de un ex
diputado, dos ex alcaldes, y un capitan de la policia. Aunque en
ningin momento el asesino mencion6 el nombre de Marcos,
siempre se penso que Marcos tenia que ver con el asunto. Por eso
mismo Rey no se recupero jamas de los crimenes cometidos en su
familia y se dedico a beber sin remedio, y en cualquier momento de
cualquier borrachera recordaba que Marcos habia difamado a su
esposa mas de una vez, y que era culpable. Afos después volvio a
casarse, y tampoco eso lo salvd de la memoria; nunca se explico €l
mismo por qué no lo mataron el dia que mataron a su mujer y a su
hija, aunque advirti0 permanentemente que tarde o temprano

intentarian desaparecerlo. Muchos ironizaban a sus espaldas,

113



Evelio Rosero Los ejércitos

arguyendo que se fingia borracho perdido para que lo
compadecieran.

Todos estos hechos hicieron de Marcos Saldarriaga el hombre
invulnerable de San José, porque parecia entenderse con la guerrilla,
los paramilitares, los militares, los narcotraficantes. Eso explicaba el
origen de su dinero, que debia tener multiples origenes: colaboro
con grandes sumas en las actividades humanitarias del padre
Albornoz, entregd millones al alcalde, para obras de beneficencia —
que segun Gloria Dorado el alcalde desvié en su propio favor—,
millones al general Palacios, para su programa de Proteccion de
Animales, proveyd de uniformes y avio a los soldados de la
guarnicion, les organizd fiestas descomunales, y empezd a comprar
tierras a los campesinos, desaforado, por las buenas o las malas:
daba la suma que él consideraba, y el propietario que no accediera
desaparecia, hasta que le correspondié desaparecer a €l mismo,
quién sabe a manos de quién, de qué fuerzas (el difunto maestro
Claudino, que fue llevado con él, nunca lo comprobo, nunca supo
quiénes eran, ni les pregunto), lo cierto es que Saldarriaga
desaparecio dejando detrds suyo un reguero de odios, pues nadie,
en ultimas, lo estimaba —aparte de su amante y su mujer,
posiblemente—, ni siquiera sus escoltas y mayordomos, que en
lugar de llamarlo Saldarriaga lo llamaban «Saporriaga», lo que no
impidio, durante cuatro afios, que el pueblo de San José se
presentara cada 9 de marzo en casa de Hortensia Galindo, a dolerse

de su desaparicion, comer y bailar.
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En mi suefio me parecié que entraba en una casa sin techo,
donde el médico y Mauricio, en el patio, sentados uno frente a otro,
conversaban; el viento a raudales se regaba desde arriba, como rios,
y me impedia oir qué hablaban, y, sin embargo, yo sabia que era
algo que me concernia sdélo a mi, que en cualquier instante se iba a
decidir mi suerte, que en realidad los dos me confundian con
alguien, ;con quién?, de pronto lo comprendia: ambos se
encontraban convencidos de que yo era Marcos Saldarriaga, y asi
era: en un espejo de cuerpo entero que brotaba repentino a mi lado
como un ser vivo mirdndome yo me veia con la cara y el cuerpo de
Marcos Saldarriaga, el desmesurado y aborrecible cuerpo, «Quién
me cambioé de cuerpo» les decia. «No te nos acerques, Marcos»
gritaban, sus voces casi fisicas golpeando en el aire. «Me confunden
con Marcos» les decia, pero me pedian que no me acercara, me
despreciaban. Otros hombres entraban, muchos, desconocidos,
sombras armadas: venian por mi, a desaparecerme, y no podia
esperar ayuda de Rey, ni del médico, sentia que para ellos era yo el
delator, el que sefialaba, «Yo no soy Marcos» les gritaba, y los
muertos —porque también en mi suefio los dos estaban muertos—
insistian en confundirme con Marcos, ;0 era yo realmente Marcos
Saldarriaga y aguardaba ser ajusticiado, sin esperanzas?, fue mi
ultima duda, la duda intolerable de los suenos, al tiempo que se
remontaban las voces del médico y Mauricio, culpandome, y
todavia no escapaba de sus voces cuando llegd a libertarme la voz
de Geraldina:

—Profesor, despierte. Esta gritando.

Amanecia:

—Profesor no sufra tanto.

De modo que era cierto: alli, ante mi, en la puerta, dentro de mi

huerto, dentro de mi casa, dentro de mi cuarto, vestida de negro,
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aunque por fin con una panoleta azul-celeste en la cabeza,
sobrevivia Geraldina, y a su lado su hijo, de pie, pero dormido.

—Profesor, pensé que no se encontraba en la casa. Lo estuve
llamando desde el huerto, perddéneme si lo molesté.

—FEra una pesadilla.

—Me di cuenta, lo oi. Decia que usted no era Marcos
Saldarriaga.

—Y no lo soy, ;cierto?

Me observo, alarmada.

Sali de debajo de las sdbanas; me habia dormido con la ropa
puesta. Sentado al borde de la cama, recordé que era un viejo
cuando me incliné a buscar mis zapatos: la torpeza y un repentino
agujazo en la espalda me paralizaron; ella me paso los zapatos,
anticipandose, porque yo hubiera podido caerme. Me quedé con mis
zapatos en la mano, ;ahora no seria capaz de ponérmelos? Claro que
si: Geraldina, Geraldina en mi cuarto, despertandome, su aparicion.

—Usa usted cobijas —se asombrdé—, y cuantas, ;no se quema,
con este calor?

—La vejez las enfria —le dije.

La imaginé durmiendo, a pesar mio: desnuda, sin cobijas.

—Venga a desayunar con nosotros, profesor, ;por qué no ha
querido visitarnos como antes?

¢Por qué no he querido? Ignoro la respuesta, porque no logro, o
no quiero, afrontarla. Avanzo detrds de Geraldina, intentando
vanamente desconocer su perfume que asedia, mis ojos explorando
involuntariamente su espalda enlutada, y en todo caso
sorprendiendo, detras del luto, las piernas, las sandalias, el rutilante
movimiento de su cuerpo, su vida entera difundiendo vy
proclamando, detras de los velos de la fatalidad que le toco padecer
en este mundo, el acaso inclemente deseo de ser poseida cuanto
antes, aunque sea por la muerte (;yo mismo?) para olvidarse un

instante del mundo, aunque sea por la muerte.
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Yo mismo.

Asi avanzamos en silencio, rodeamos la piscina vacia, sucia de
cascaras, pepas de naranja, estiércol de pdjaro. Cierro por un
segundo los ojos, porque no quiero recordar a Geraldina desnuda,
porque debe ser por eso, sobre todo, que no quiero verla; me resulta
doloroso, agotador, sin esperanzas, en mitad de la desaparicion de
Otilia, atestiguar que mi mente y mi carne se conmueven y padecen
por la sola presencia de esta mujer sola en el mundo, Geraldina, su
voz o su silencio, aunque la sorprenda de luto, ensombrecida, de

luto —cuando se supone que su marido atin no ha muerto.

Nos sentamos a la mesa, ante una vajilla de porcelana que
encandila; el sol impregna el comedor. Descubro de pronto que alli
se encuentra esperandonos Hortensia, la mujer de Marcos
Saldarriaga, como la continuacién de la pesadilla: preside la mesa, y,
de entrada, me habla con voces tan lastimeras, y suspira tanto que
ya muy tarde me arrepiento de aceptar la invitacion al desayuno.

—Cuidese, profesor —dice—, que cuando vuelva Otilia no lo
vea asi, desarreglado. —Se queda un momento observandome—:
Porque Dios la ayudara a regresar. Si Otilia murio, ya la hubieran
encontrado. Eso quiere decir que sigue viva, profesor, lo sabe el
mundo —extiende el brazo y posa la mano gorda y pequena,
blanquisima, un instante, en mi mano—, mire, yo le hablo con
franqueza: si se llevaron a mi esposo, que no podia caminar de lo
gordo que era, el doble de gordo que yo —aqui sonrie, afligida—,
cdmo no podian llevarse a Otilia, que no era, o no es, perdon, ni tan
vieja ni tan gorda. Espere noticias suyas, llegaran, tarde o temprano.
Ya le diran cuanto quieren. Pero, mientras espera, usted atiéndase,
profesor, ;por qué no se corta el pelo?, no pierda la fe, no se olvide
de comer y de dormir, yo sé por qué se lo digo.

La mesa estd servida; no parece incluir un desayuno normal,
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sino el almuerzo y la comida. El nifio se sienta al lado mio, los ojos
idos, el gesto de un muerto en vida: es mas terrible mirarlo, porque
€s un nino.

Geraldina me senala la mesa.

—Fijese, profesor. Hortensia nos regala estas langostas.

—Langostas que a mi me regalaron —replica Hortensia, como si
se excusara, y veo que traga saliva—. Fue el recuerdo de un
almuerzo con el general Palacios. Le enviaron por su cumpleafos
ciento veinte langostas vivas. Traidas de Canada, vivas. Supongo
que viajarian con todos los cuidados.

—Y hay platano aborrajado, profesor —interrumpe Geraldina—.
Este plato si lo hice yo. Usted sabe, profesor, se prepara con un
platano muy maduro, de ese tan negro que ya destila miel, se pone a
fritar, después de rellenarselo con queso, de pasarlo por una
coladilla de huevos, leche y harina...

—S0lo un café negro —le digo a Geraldina—, por favor.

No sé de qué me hablan estas mujeres. No siento el menor
apetito. La tinica excusa que encuentro para ocultar el cansancio de
todo y de todos es dirigirme al nino, fingir que me intereso por él. A
fin de cuentas, ;no se desvanecié mi vida rodeado de nifios, lidiando
con ellos, alegrandome y padeciendo por ellos? Ahora me encuentro
con él. Lo recuerdo rodando en los jardines de su casa, su memoria
de juegos, de felicidad, ;por qué no habla? Ya ha pasado un tiempo
suficiente, ;no es un nino demasiado consentido, ahora?, ;no merece
mejor una reprimenda, un grito por lo menos que lo saque de la
ensonacion? Tiene un turrén de pina en la mano, que se dispone a
comer. Eso si, ha engordado, igual que antes, o tal vez mas. Yo le
quito el turrén de las manos, para sorpresa suya, para sorpresa de
su madre, y le digo: «Y Gracielita, donde esta». Me mira estupefacto,
por fin mira a alguien, creo. «Bueno», le digo, poniendo mi cara casi
encima de la suya, «ahora te toca a ti hablar. Qué fue de Gracielita,

qué pasod.»
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El solo nombre de Gracielita lo remece. Me mira a los ojos, me
entiende. Geraldina ahoga un grito con su mano. Pero el nino sigue
sin decir palabra, aunque no deja de mirarme. «Y tu papa» le
pregunto, «qué fue de tu papd, como quedo.» Los ojos del nifio se
encharcan, ahora solo falta que empiece a llorar, y si, sera lo mejor,
la excusa lamentable para levantarme de esta mesa disparatada. El
niNo mira entonces a la gordisima Hortensia Galindo, que ha
detenido su mano encima de una de las langostas. Después busca a
su madre, y por fin parece reconocerla. Entonces dice, como si se lo
hubiese aprendido de memoria:

—Mi papd me dijo que te diga que nos vayamos los dos de aqui que lo
recojas todo que no esperes un dia asi me dijo que te diga mi papd.

Las dos mujeres lanzan una exclamacion.

—¢Irmos? —se asombra Geraldina. Ha rodeado la mesa para
venir a abrazar a su hijo—. ;Irnos? —repite, y hunde el rostro, los
sollozos, en el pecho de su hijo. Pero luego parece pensarlo con
detenimiento, mientras nos observa a Hortensia y a mi. Encuentra,
seguramente (lo descubro en sus ojos esperanzados) razones y
permiso para irse—. Gracias, profesor, por hacerlo hablar —
balbucea, y llora sin desenlazarse de su hijo, lo que no impide que
Hortensia empiece a comer. Yo descubro la jarra de café. Me sirvo
una taza. He esperado mucho este momento.

—;Te acuerdas de mi?

El nifio asiente. Esta vez soy yo el que se desploma por dentro.

— ¢ Te acuerdas de Otilia?

Me vuelve a mirar como si no me comprendiera. Yo no voy a
derrotarme.

—T te acuerdas de ella, te regalo una cocada una manana. Mas
tarde regresaste a pedir otra cocada y ella te regald cuatro mas, para
tu papa, tu mama, Gracielita, y la altima para ti, te acuerdas, ;no?

—Si.

— ;Te acuerdas entonces de Otilia?
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—Si.

— ¢Estaba Otilia alld donde se llevaron a tu padre?, ;estaba Otilia
con Gracielita, contigo, con los desaparecidos?

—No —me dice—. Ella no.

El silencio es absoluto, alrededor. Veo sin querer una langosta,
rodeada de arroz, tajadas de platano. Me disculpo con las mujeres.
Siento las mismas nduseas que cuando bajé de la cabafia del maestro
Claudino. Vuelvo por el huerto hasta mi casa, a mi cama, de donde
me sacaron, y me extiendo bocarriba, como si ya me dispusiera a
morir, ahora si, y solo, a plenitud, aunque matllen a mi lado los
Sobrevivientes encorvados encima de la almohada, «;Qué dia es?»,
les pregunto, «perdi la cuenta de los dias, jcudntas cosas han pasado
sin que nos diéramos cuenta?», los Sobrevivientes abandonan el
cuarto, me quedo mads solo que nunca, ahora si definitivamente solo,

es cierto, Otilia, perdi la cuenta de los dias sin ti.
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(Lunes? Otra carta de mi hija. Me la trae Geraldina, en compania
de Eusebito. No la abro, ;para qué? «Ya sé lo que me dice», le
explico a Geraldina, y me encojo de hombros, sonriéndome a mi
mismo. Si. Sonriendo y encogiéndome de hombros, jpor qué no leo
la novena carta de mi hija, aunque sea por carino, aunque sepa de
antemano qué me dice? Me pregunta por Otilia, y un dia tendré que
responderle. Hoy no. Manana. ;Y qué le diré? Que no sé, que no sé.
La carta resbala de mis manos, es algo muerto, a mis pies. Estamos
en el huerto de mi casa, sentados en mitad de los escombros,
Geraldina recoge la carta y me la entrega, yo la guardo en el bolsillo,
doblandola: entonces se aparece el rostro del nifio frente a mi, se
planta a mis ojos, igual que cuando yo me asomé a é€l, en la mesa.

— Usted me pregunto por ella —dice.

—Si —le digo. Pero ;quién es ella?, y descubro, ya muy lejos, en
la memoria: Gracielita: los dos nifios se encontraban prisioneros.

La cara del nifio se pasma, es un recuerdo veloz, que nos
sobrecoge a Geraldina y a mi, sin saber exactamente por qué:

—Estabamos viendo una mariposa —nos cuenta—. La mariposa
volo, detras, o alrededor, no la vimos, se fue: «Me acabo de tragar la
mariposa», me dijo ella, «creo que me la tragué, sdicamela», me dijo.

Ella abria la boca por entero, era otra, desfigurada por el miedo, las
manos en las sienes, los ojos desorbitados de asco, la boca mds y mds
abierta, una inmensa redonda oscuridad donde él creyo descubrir la
mariposa iridiscente aleteando en un cielo negro, alejandose hacia adentro y

mds adentro. Le puso dos dedos encima de su lengua, y presiono. No se le
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ocurrio mas.

«No hay nada», le dije. «<Me la tragué, entonces», grito ella. Iba a
llorar.

Vio sus labios empaiiados del fino polvillo que desprenden las alas de la
mariposa. Después vio emerger de entre su pelo la mariposa, revolotear un
instante y remontarse al otro lado de los arboles, en el cielo limpido.

«Alli estd la mariposa», le grité, «solo te rozd con las alas.»

Ella alcanzo a distinguir la mariposa desapareciendo. Contuvo las
lagrimas. Con un suspiro de alivio comprobd de nuevo que la mariposa
volaba lejos, se eclipsaba, lejos de ella. Sélo entonces se miraron por primera
vez, y era que realmente se acababan de conocer —en pleno cautiverio—.
Una burla reciproca los hizo reir: ;jjugaban y rodaban por su jardin?,
juntas las caras, sin dejar de abrazarse, como si ya nunca mds quisieran
separarse, al tiempo que venian los hombres a llevdrselos. Pero ii se
contemplaba los dedos, todavia hiimedos de la lengua de Gracielita.

—Y Gracielita —pregunta Geraldina a su hijo, como si al fin
cayera en cuenta de ello, o comprendiera a ultima hora que todo este
tiempo solo ha pensado en su hijo—, ;por qué no la trajeron?

—Iba a venir, ya nos habian subido en el mismo caballo.

La voz del nifio tiembla, quebrada por el miedo, el rencor:

—Llegd uno de esos hombres y dijo que era tio de Gracielita, y
se la llevd. La hizo bajar del caballo, se la llevo.

—S0lo esto nos faltaba —me digo en voz alta—, que se aparezca
Gracielita uniformada repartiéndonos plomo a diestra y siniestra,
echando tiros en el pueblo que la vio nacer. —Y me lanzo a reir, sin
lograr contener la risa. Geraldina me mira sorprendida, con
reconvencion; se aleja con su hijo de la mano. Atraviesan el boquete,
desaparecen.

Yo sigo riéndome, sentado, el rostro en las manos, incontrolable.

La risa me duele en el abdomen, el corazon.
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(Jueves? El alcalde Fermin Peralta no puede regresar a San José.
«Estoy amenazado», informo, y nadie precisa por quiénes. Suficiente
con saber que sigue amenazado, jpara qué mas? No hace mucho su
familia abandond el pueblo, a reunirse con €l. Despacha ahora desde
Teruel, un pueblo relativamente seguro —si se compara con el
nuestro, sembrado de minas, y con la puntualidad de la guerra cada
tanto.

El profesor Lesmes regres6 tinicamente a recoger sus cosas y
despedirse. Estabamos con €l, seis o siete parroquianos, en la tienda
de Chepe, ocupando las mesas de afuera. Entre nosotros se
encontraba Oye, distanciado pero alerta, su cerveza en la mano. Por
lo visto, Lesmes habia olvidado que la mujer de Chepe, y mi propia
mujer, se hallan secuestradas:

—¢S1 supieron —nos pregunto casi feliz— que secuestraron un
perro, en Bogota?

Uno que otro se sonrid, admirado, ;era una broma?

—Lo vi en el noticiero, justedes no lo vieron? —nos pregunto,
sin recordar que nosotros, sin luz eléctrica, ya no teniamos acceso al
aparato, y que acaso por ese mismo motivo charldbamos mas, o
haciamos silencio comun, tardes enteras, donde Chepe.

—Pedian tres millones —siguid contando—. La nina de la
familia, la duena del perro, lloraba por television. Decia que queria
ser canjeada por su perro.

Para entonces ya nadie sonreia.

—¢Y como se llamaba ese perro? —preguntd Oye, extranamente
interesado.

—Dundi —le dijo Chepe.

—:Y? —lo apur6 Oye.

—Un pura raza, un cocker espanol, qué mas quieres que te diga,
el color?, ;el olor?, era rosado, con puntitos negros.

—¢Y? —siguio Oye, realmente interesado.

Lesmes nos mird con resignacion.
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— Aparecio muerto —finalizo.

Oye lanzd un tremendo suspiro.

—Es verdad —dijo Lesmes, contrariando la incredulidad de sus
oyentes—, la noticia tuvo seguimiento. Faltaba eso, para el pais.

Un silencio muy largo siguid a sus palabras. Lesmes pidi6 otra
ronda de cervezas. La muchacha que atendia las sirvio, de mala
gana. Lesmes explico que viajaria en un convoy militar, de regreso a
Teruel, y que de alli seguiria a Bogota.

—Espero que no nos revienten en el camino —djijo. Y, de nuevo,
el silencio, mientras bebiamos.

Yo iba a despedirme cuando volvimos a oirlo:

—Es este pais —dijo, relamiéndose el escaso bigote—, si uno
pasa lista, presidente por presidente, todos la han cagado.

Nadie repuso nada a sus palabras. Lesmes, que se veia con
muchas ganas de hablar, se respondi6 a si mismo:

—Si —dijo—, a la hora del té cada presidente cagd las vainas, a
su buena manera. ;Por qué? Yo no lo sé, ;quién va a saberlo?
¢Egoismo, estupidez? Pero la historia descolgara sus retratos.
Porque a la hora del té...

—Cuadl té, maldita sea —se exasperé6 Chepe—, café, por lo
menos.

—A la hora del té —siguié Lesmes, impertérrito, deslumbrado
de sus mismas palabras—, nadie tiene fe. —Y bebio de un tiron su
cerveza. Esperaba que alguien dijera algo, pero todos seguimos
mudos—. San José sigue y seguira desamparado —anadio—, lo
unico que recomiendo al mundo es largarse, y cuanto antes. El que
quiera morir que se quede.

Seguia olviddndose del secuestro de la mujer de Chepe, que dio
a luz en cautiverio. Chepe lo despidio en el acto, a su modo, con un
grito, y pated la mesa repleta de botellas.

—Primero larguese usted de mi tienda malparido —le dijo, y se

abalanzé. Vi, delante mio, los demas cuerpos separandolos. Oye
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sonreia a solas, expectante.
Pero Lesmes tiene razon: el que quiera morir, aqui esta su
tumba, donde pisa.

En cuanto a mi, no importa. Ya estoy muerto.

(Sabado? También la joven médica abandona San José, igual que
las enfermeras. Nadie sigue al frente del hospital improvisado. Y no
han vuelto a visitarnos los camiones de la Cruz Roja, que
aprovisionaban de combustible y alimentos a la poblacion. Sabemos
de otra escaramuza, a algunos kildmetros de aqui, por los lados de
la cabafia del maestro Claudino. Hubo doce muertos. Fueron doce. Y
de los doce un nifio. No demoran en volver, eso lo sabemos, ;y
quiénes volveran?, no importa, volveran.

Los contingentes de soldados, que apaciguaban el tiempo en San
José, por meses, como si se tratara de renacidos tiempos de paz, han
disminuido ostensiblemente. En todo caso, con ellos o sin ellos los
sucesos de guerra siempre asomaran, recrudecidos. Si vemos menos
soldados, de eso no se nos informa de manera oficial; la unica
declaracién de las autoridades es que todo estd bajo control; lo
oimos en los noticieros —en las pequenas radios de pila, porque
seguimos sin electricidad —, lo leemos en los periddicos atrasados; el
presidente afirma que aqui no pasa nada, ni aqui ni en el pais hay
guerra: segun €l Otilia no ha desaparecido, y Mauricio Rey, el
meédico Orduz, Sultana y Fanny la portera y tantos otros de este
pueblo murieron de viejos, y vuelvo a reir, jpor qué me da por reir
justamente cuando descubro que lo tinico que quisiera es dormir sin
despertarme? Se trata del miedo, este miedo, este pais, que prefiero
ignorar de cuajo, haciéndome el idiota conmigo mismo, para seguir
vivo, o con las ganas aparentes de seguir vivo, porque es muy
posible, realmente, que esté muerto, me digo, y bien muerto en el

infierno, y vuelvo a reir.
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(Miércoles? Dos patrullas del ejército, que operaban por
separado, se atacaron, y todo eso debido a un mal informante, que
dio aviso de la presencia de la guerrilla en las goteras del pueblo:
cuatro soldados murieron y varios resultaron heridos. Rodrigo
Pinto, nuestro vecino de montafa, lleg6 a visitarme, alarmado: me
ha dicho que el capitdn Berrio, en su vereda, en compania de
soldados, advirtié que si encontraba indicios de colaboradores iba a
tomar medidas, y lo dijo de visita, rancho por rancho, interrogando
no solo a los hombres y mujeres sino a los nifios de menos de cuatro
anos, que apenas saben hablar. «Esta loco», me dijo Rodrigo.

—Y bien loco. No fue retirado de su cargo, como se pensaba —le
digo—, yo mismo lo vi disparar a los civiles.

—Loco, pero eso no nos asombra —dice Rodrigo—. Lejos del
pueblo, en la montafa, lo que nos asombra es que sigamos vivos.

Rodrigo Pinto, que me acompano y ayudo a enterrar al maestro
Claudino, una semana después que yo lo encontrara decapitado,
muerto en compania de su perro, en la montafia azul, donde todavia
se ven circulos de gallinazos alrededor, me jura que a pesar de los
pesares no va a abandonar la montana, y que su mujer esta de
acuerdo. «Alld seguiremos», dice. Hablamos al borde del acantilado,
en las afueras del pueblo, donde Rodrigo escogera el desecho que lo
llevard a su montana. Me repite que no se va, como si quisiera
convencerse de eso, o como pretendiendo que yo lo reafirme en ese
proposito, en la posible mortal terquedad de quedarse. «Otra
montana seria mejor», dice, «todavia lejos, mds lejos, mucho mas
lejos.» Saco de su mochila un frasco de aguardiente y me ofrecio.
Atardecia. «;Si ve esa montafia?», me preguntd, senalando el pico
lejano de otra montafa, en mitad de las demds, pero mucho mas
lejos, tierradentro: «Alla voy a irme. Es lejos. Pues mejor. Me voy
hasta su cima, y nadie me vuelve a ver, jueputa. Tengo un buen
machete. S6lo necesito llevar una marrana prenada, un gallo y una

gallina, como Noé. Y mi mujer quiere acompanarme, la yuca no
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faltard. ;51 ve la montana, profesor, si la distingue? Montana bella,
productiva. Esa montana puede ser mi vida. Es que mi padre nos
levantd en las montafas. Por ahora seguiré en la montafia vecina,
profesor. Usted la conoce, usted ha ido, usted sabe que alla vivo con
mi mujer y mis hijos; ya nos nacio el otro, ya somos siete, pero asi
sea con yuca y cacao vamos a sobrevivir. Alld lo espero, cuando
tenga a su Otilia con usted. Después nos iremos todos, ;por qué no
nos vamos todos?». Bebemos de nuevo, hasta el fin, y Rodrigo arroja
el frasco vacio por la cafiada. Pero todavia no se va: pétreo, los ojos
puestos en la montafia distante. Oprime con fuerza su sombrero
blanco entre los dedos, lo retuerce: es su gesto caracteristico. Al fin
se rasca la cabeza, y su voz cambia: «Sonar no cuesta nada» dice, y,
casi de inmediato: «despertar», y nos echamos a reir, los dos. Fue en
ese momento cuando se aparecid el soldadito; era, en efecto, un
muchacho, casi un nifio uniformado. Seguramente habia estado todo
ese tiempo al lado nuestro, sin que nosotros repararamos en él. Pero
se veia ofuscado, y tenia el dedo en el gatillo, aunque la boca del
fusil apuntaba a tierra. «;De qué se rien?» nos pregunto, «;por qué
se rien? ;Tengo cara de chistoso?» Rodrigo y yo nos miramos
boquiabiertos. Y volvimos a reir. Inevitable. «Amigo», le dije al
soldado, y sufri, en mis ojos, sus ojos opacos, afilados, «ahora no nos
vaya a decir que no podemos reir.» Le di un fuerte apreton de
manos a Rodrigo, despidiéndome. Rodrigo se caldé el sombrero
blanco y enfil6 por el desecho, sin volverse a mirar. Un largo camino
le aguardaba. Yo regresé a mi casa, con el soldado detras, en
silencio. Senti que vigilaban a Rodrigo, y, de paso, me vigilaban a
mi. A solo una cuadra de mi casa otro grupo de soldados sali6 a mi
encuentro, ;volverian a detenerme, como la vez que madrugué

demasiado? —Dé¢jenlo seguir —oi la voz del capitan Berrio.

(Martes? Son otros los que se van: el general Palacios y su
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«tropa» de animales. Oye nos dijo donde Chepe que presencio en la
base la evacuacién de los mas valiosos animales del general
Palacios, en helicoptero. Desde la llegada de este general, a quien
casi nunca vimos, nos enteramos que se ha dedicado en cuerpo y
alma a formar un zooldgico; un zooldgico que nunca conocimos, o
que solo distinguimos fotografiado en blanco y negro, entre las
paginas de un peridédico dominical. Y leimos que se trataba de 60
patos, 70 tortugas, 10 babillas, 27 garzas, 5 alcaravanes, 12 chigtiiros,
30 vacas para ordefio y 190 caballos en las cien hectareas de la
guarnicion militar de San José, bajo la custodia del general y sus
hombres. Que militares enfermeros atienden a este contingente
bipedo y cuadrupedo. Que todas las mafianas, en compania de su
perro de raza traido de Estados Unidos, el general recorre la
guarnicion para supervisar de cerca sus animales. Que una
guacamaya fue de su predileccion: tan consentida que se designo a
un oficial como responsable de su alimentacion, pero tan inquieta
que murid electrocutada en las rejas que rodean la guarnicion.
Desde que era coronel, Palacios se dedica a los animales. Asegura
también que ha sembrado mas de cinco mil arboles, «Como si los
hubiese sembrado €l solo», nos dice Oye, y nos dice ademas que vio
a Hortensia Galindo y sus mellizos abandonar el pueblo en uno de

esos helicopteros de carga, repleto de animales.
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—Buenos dias, profesor. Vengo a despedirme.

En la puerta Gloria Dorado, un sombrero de tela en la cabeza, los
ojos enrojecidos por las lagrimas. Lleva en sus manos una jaula de
madera, con un turpial dentro.

—Quiero dejarselo de recuerdo, profesor, para que lo cuide.

Recibo la jaula. Por primera vez recibo una jaula de recuerdo: tan
pronto quedemos solos te soltaré, pajaro, jcomo podria cuidarte?,
apenas puedo conmigo.

—Siga, Gloria. Tomemos un café.

—Ya no tengo tiempo, profesor.

— Y su casa? ;Qué va a ser de su casa?

—Se la encomendé a Lucrecia, por si vuelvo. Aunque bien pueda
suceder que también ella se vaya, claro. Pero a ella le sirve la casa,
ella tiene cinco hijos, yo ninguno, profesor. Y a lo mejor no tengo.

—No diga de esta agua no beberé, Gloria, que usted es joven y
bella. Tiene el mundo por delante.

Se sonrio con lastima.

—Le queda humor, profesor. Mire, yo los quiero mucho a los
dos, y sé que Otilia vuelve, se lo juro.

—El mundo entero me lo dice.

No puedo evitar la pesadumbre en la voz; quisiera que Gloria no
hubiese venido a repetirmelo. Ella no se percata:

—Me soné que los veia caminando juntos, en el mercado. Yo me
sentia feliz y me iba a saludarlos, yo le decia a usted: «;No se lo

dije?, Otilia regresaria sana y salva».
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Se sonrie, me sonrio, y debo confesar que su suefio me vulnera,
;vamos a llorar?, solo esto me faltaba.

—Dios lo quiera —digo, la jaula colgando de mi mano: el turpial
brinca de un lado a otro, se posa en el diminuto columpio de bambu
y empieza a cantar: acaso presiente mi propodsito oculto de
liberarlo—. ;Y como se va a ir, Gloria? —le pregunto, y ya no puedo
mirarla a los ojos—: Hay eso que llaman «paro armado» en la
carretera. Cualquier vehiculo es dinamitado, sea o no particular, y a
veces con los ocupantes adentro. No hay transporte seguro.

—Un teniente se ofrecid a llevarnos, a mi hermano y a mi, hasta
El Palo, en su camion, con los soldados. Alla encontraré transporte
que me lleve al interior.

—Viajar en un camioén asi sera igual o peor de peligroso. Se
expondra, Gloria. No se le ocurra disfrazarse de soldado, ;como es
que ese teniente se la lleva, arriesgandola?

—Me cont6 como un secreto que el camion ird protegido por
aviones de guerra. Nos limpiaran el camino, profesor.

—Qjala.

—Y mas peligro correré yo aqui —me dice Gloria, sus ojos se
empafian, me susurra—: cuando se sepa que Marcos aparecio
muerto. Hortensia no me lo perdonara, dira que soy la culpable, dira
que soy la asesina.

Ahora empieza a llorar, se abraza a mi, y yo la abrazo,
rodedndola con la jaula en mis manos.

— Aparecio en una zanja, a medio kildmetro de aqui. Demoraron
en reconocerlo. Segin me dijo el teniente, llevaba muerto dos anos,
por lo menos, a la intemperie, en esa zanja.

—Gloria. Otro muerto mas, a la fuerza. Para vergiienza de los
ViVOs.

—¢S1 ve, profesor? No quisieron ayudarlo. Nadie se digné
mover un dedo por su liberacion. Esa mujer no soltdé un peso por su

marido. Yo no tenia dinero, sdlo esa casita que me dejo. Pero a ella
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;de qué le servird el dinero? No demoran en llevarsela también.

No quiero contarle que Hortensia Galindo ya abandoné San
José, y en helicoptero.

—Ay este pais, pobre en su riqueza, Gloria. Que le vaya bien,
reinicie la vida, ;qué mas puedo decir?

—Como quien dice, vuelva a nacer —se sonrie—, jes eso lo que
me aconseja? —Y se separa de mi. Me deja impregnado del perfume
fecundo, torrido, revuelto con el olor de sus lagrimas—. Parto —
dice—, mi hermano me espera. —Y deja la casa. Yo cierro la puerta.

Me voy, jaula en mano, hasta el huerto. Me embarga una suerte
de disgusto: que no vengan las mujeres bellas a esta casa, que no me
suman en el dolor de verlas, carajo. Pongo la jaula encima del
lavadero de piedra, y abro la mintscula puerta de bambu.

—A volar, turpial —le grito al pajaro—, vuela rapido, o vienen
los Sobrevivientes y se hacen cargo.

El pajaro se queda quieto, ante la puerta abierta.

— ¢Es que no vas a volar? Tu veras. Aqui hay gatos.

El pdjaro sigue inmovil. ;Sera que le han cortado las alas? Lo
acobijo con la mano y lo saco de la jaula. Es un hermoso turpial, sus
plumas iluminan, sus alas no son nada cortas.

—¢;Te da miedo el cielo? Echa a volar, Dios —Y lo arrojo al cielo.
El turpial extiende, sorprendido, las todavia entumecidas alas, y, a
duras penas, puede amortiguar la caida. Luego da un brinco, dos, y
al fin vuela, como si saltara, hasta el muro. Alli de nuevo se queda
quieto, ;qué busca?, es como si se volviera a mirarme, a mi, a la
jaula.

—Qué bello pajaro —dice una voz. Es Geraldina, apareciendo en
el boquete del muro. Geraldina de negro. Ya no logro recordarla
desnuda.

—Un turpial —digo.

Y ambos lo vemos volar, perderse en el cielo.
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Otra vez sentados en mitad de los escombros, uno junto al otro,
me encierra su semblante al lado mio, sin apartar los ojos del cielo,
«eran otros tiempos», le digo, y puedo creer que sabe a qué me
refiero, ella paseandose desnuda por su huerto, yo asomado al
muro, lanza una exigua risotada y reaparece el mismo rostro
pensativo, los o0jos en el cielo que se carga de nubes, los ojos en las
nubes sin cielo, veo una mano en su rodilla, es mi mano en su
rodilla, ;a qué horas puse mi mano en su rodilla?, pero ella no
replica, es igual que si se hubiese posado en su pierna una hoja de
arbol marchita, un insecto abominable, pero inocuo, y me sigue
hablando, ;jdesde cuando?, de sus negocios con quienes tienen
prisionero a su marido, o le parece muy natural la mano de un viejo
de pronto en su rodilla, la vejez tiene su libertad, o sencillamente lo
unico que le interesa en este mundo es el pago del rescate, empresa
en la que ya se ha metido, respaldada por un hermano suyo, desde
Buga, es eso, Ismael, con razén no ve mi mano en su rodilla, asegura
que les ha dado todo lo que tiene, dice que es su encrucijada, usted
no se preocupe, profesor, es mi encrucijada. Después se queda
mirandome con atencion, como si adivinara o creyera adivinar mi
pensamiento, jacaso descubrié mi mano en su rodilla?, ;ya sabe que
solo pienso en su rodilla?, ;el contacto, la llama?, «No, profesor», me
dice, «ellos no tienen a Otilia, yo se los pregunté.»

—Otilia —digo.

Ahora me cuenta que ni siquiera pudo reunir la mitad de lo que
piden. «Ni siquiera nos entrega la mitad», le dijeron, «no le ha hecho
ningun favor a su marido», y me cuenta, la boca fruncida en un
rictus desconocido, jes alegria?, que hasta le dijeron: «Se ve que no
lo quiere».

Me cuenta: «Sentia en toda mi carne sus miradas, profesor, como
sl me quisieran comer viva».

Le dieron quince dias para pagar el resto, es decir hoy, profesor,

se cumplen hoy, les dije que estaba de acuerdo, y les adverti que lo
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trajeran con ellos, como me lo tenian prometido desde antes, una
promesa que no cumplieron. «;Y qué si lo hubiéramos traido?», me
respondieron, «teniamos que llevarnoslo otra vez, si no nos daba
pereza, jentiende?, su muerte seria culpa suya, por incumplida.» Yo
volvi a decirles que lo trajeran, verlo, hablar con €l, y les dije: «Ya les
di lo que tenia, ahora tendré que buscar quién me presta, y si no me
prestan, aqui estaré de todos modos con mi hijo».

«;Como que no le prestan?» dijeron. «Usted verd.»

Geraldina se vuelve a consultarme con una mirada estupefacta,
atemorizada; no sé qué decirle; nunca pude ver la cara de los
secuestradores; quién sabe qué gente sera.

Solo conoci al hermano de Geraldina; lo vi llegar desde Buga en
su automovil, una noche de lluvia; alto, calvo, preocupado; pudo
atravesar los ultimos tramos de la carretera con un salvoconducto
especial de la guerrilla; yo lo habia oido pitar tres veces y me asomé
a la ventana: salidé Geraldina, con una vela en la mano; se abrazaron.
Y se metieron en la casa cargando ambos, con esfuerzo, una enorme
bolsa de plastico negro, con el dinero de Geraldina en efectivo, el
dinero de ella y su marido, me dijo con furia intempestiva, dinero de
anos de trabajo en pareja, profesor, nunca mal habido.

La misma noche de su arribo, el hermano de Geraldina, una
sombra asustada, abandono6 San José igual que como llego, en su
auto, bajo la lluvia, y el salvoconducto pegado por dentro del
parabrisas como si se tratara de una bandera. Discutié con
Geraldina sobre la conveniencia de dejar a Eusebito con ella.
Geraldina estaba dispuesta a que se lo llevara, pero el nifio queria
seguir con su madre, «Yo le expliqué a qué se exponia, se lo
expliqué como a un hombrecito», se enorgullece Geraldina, en su
candidez, «y Eusebito no tuvo reparos: con su papa y su mama
hasta la muerte.» La boca de Geraldina se entreabre, los ojos se
alejan mas en el cielo: «Ya no tengo un céntimo, profesor, eso les voy

a decir, tendran que apiadarse, y si no se apiadan, pues que hagan lo
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que quieran, que me lleven con él, es preferible eso, los tres en lo
mismo, como lo quiso la vida, a esperar afnos sin saber hasta cuando,
y Eusebito va conmigo, ésa es mi ultima carta, se apiadaran, estoy
segura, ya les di todo, no les escondo nada».

Ahora Geraldina se ha puesto a llorar: por segunda vez este dia
una mujer llora en esta casa.

Y mientras llora veo mi mano en su rodilla, sin mirarla
realmente —eso descubro, en un segundo—, pero de pronto la veo,
mi mano sigue en la rodilla de Geraldina, que llora y no ve o no
quiere ver mi mano en su rodilla, o la esta viendo ahora, Ismael, a tu
ruindad solo le importa su rodilla, nunca las lagrimas por el marido
desaparecido, ni siquiera la insensata pero irrefutable alegria de
Geraldina: decir que su hijo como un hombrecito los acompanfara,
suceda lo que suceda, y decirlo sin que se le quiebre la voz, ;qué
pensara su marido?, gran decepcidn, «que lo recojas todo y te
largues», algo asi dijo Eusebito que habia dicho su papa, la voz
delirante de Geraldina me conmueve, los dos en mitad de las ruinas,
entre despojos de flores, los dos idénticos.

—Hortensia me ofrecio salir con ella en helicoptero, profesor.
Claro que no voy a hacerlo, ya no podré. Pero hoy no lo puedo
negar: tengo miedo.

Se ha quedado mirando mi mano en su rodilla.

—Usted —me dijo, o me pregunto.

—S1?

Yde nuevo la fugaz risotada:

— No se va a morir, profesor?

—No.

—Mire como tiembla.

—Es la emocion, Geraldina. O es mi lujuria, como decia Otilia.

—Tranquilo, profesor. Quédese con el amor. El amor puede
sobre la lujuria.

Yaparto, con delicadeza, mi mano de su rodilla.
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Pero siguid quieta, en silencio, sentada al lado mio.

Su hijo la llamo, del otro lado del muro: parecia que se acababa
de caer, en la piscina vacia, ;0 se trataba de un juego?, su voz sonaba
como si acabara de caerse en la piscina, y después un grito, nada
mas. Geraldina regresé de inmediato, agazapandose por entre el
boquete del muro, su cuerpo como labrado en el luto. No la segui:
otro lo habria hecho, yo no, ya no: ;para qué? Ademads, sentia
hambre, el hambre por primera vez, ;desde cuando no comia?, fui a
la cocina y busqué la olla del arroz: quedaba para un plato, los
granos se veian duros, envueltos en moho, requemados. Me los
comi con la mano, frios, correosos, y asi segui sentado un tiempo,
ante la estufa. Desde mucho antes los Sobrevivientes no se aparecian
por la casa, seguramente por la falta de comida, de atenciones.
Tendrian que arreglarselas solos. Pero hacian falta sus maullidos y
sus ojos, que me acercaban a Otilia, me acompanaban: pensar en
ellos fue como invocar su recuerdo, palpable, en la cocina, donde un
reguero de plumas, como los rastros de las fabulas, me condujo
hasta mi habitacién: alli, a los pies de la cama, yacian dos pajaros
destrozados, y, encima de la almohada, restos de mariposas negras,
ofrenda alimenticia que los gatos me dejaban. Esto me faltaba,
pensé, que mis gatos me alimenten: si yo no me ocupaba de su
almuerzo, ellos si se ocuparian del mio. De no comer ese arroz, con
el hambre que sentia no hubiese dudado en acabar de desplumar los
pajaros y hornearlos. Recogi los pdjaros, las mariposas, barri las
plumas, después quise dormir, me extendi bocabajo, creo que ya iba
a dormir cuando un grito de mujer desde la calle me llam¢, todo el
mundo esta gritando, dije, y sali de la casa como si me asomara al

infierno.
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Una mujer corria, apretdndose el delantal contra los muslos —o
limpidndose las manos en el delantal—, ;de qué huia?, no huia,
corria, porque queria ver. «;Si supo, profesor?» me dijo. Yo la segui.
También yo queria ver. Llegamos a la tienda de Chepe, y ahi,
sentado en el corredor, ante las mesas desordenadas como si las
hubiese barrido el vendaval, Chepe se apretaba la cabeza en las
manos, rodeado de curiosos. «Seguro que encontraron a su mujer,
pero muerta» pensé al mirarlo en mitad de la desesperacion: no
hacia calor; un viento que no era natural respondia al ronco quejido
de Chepe, y el polvo se arremolinaba alrededor de sus zapatos. El
corrillo de hombres y mujeres seguia pendiente: era un silencio
como despedazado, porque volvieron las preguntas, los timidos
comentarios. También yo me hundi en las averiguaciones: esa
madrugada acababan de entregar a Chepe, por debajo de la puerta,
igual que una advertencia definitiva, los dedos indices de su mujer y
su hija en un talego ensangrentado. Alli, al lado de las manos de
Chepe, veo el talego de papel, manchado. Quiero acompanar a
Chepe, pero de entre los presentes se me acerca Oye y me toma del
brazo. Lo ultimo que quiero es charlar con Oye, y en estas
circunstancias, pero su rostro pasmado, sus manos que me rodean,
me convencen; recordé como si lo compadeciera la tltima vez que
hablé con él, de semejante manera, sin recordar quién era, y por qué.
«Profesor», me dijo al oido, «;a usted no lo mataron mientras
dormia?» «Claro que no», pude decir cuando me repuse de la

pregunta. Y traté de reir: «;No ves que estoy contigo?». Y, sin
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embargo, nos quedamos mirando unos segundos, como si no nos
creyéramos. «;Y quién iba a matarme», le pregunté, «y por qué?»
«Eso me contaron» respondid. No se veia borracho, o drogado.
Palido, su ojo sano pestafieaba, sin quitarse de mis 0jos. Sus manos
no dejaban de atraparme por el brazo. «Qué broma es ésta», le
pregunté, y €l: «Entonces esta vivo, profesor». «Todavia», le dije. Y
él, sin que viniera al caso: «;Sabe una cosa?, yo no he matado a
nadie». «;Cémo dices?» le pregunté. Me dijo: «Pura mentira, para
atraer clientes». Dificilmente pude recordar a qué se referia. «Pues
los alejaste», dije, «todos pensdbamos que rebanabas pescuezos», y
aparté mi brazo de sus manos. Nadie nos escuchaba. «Me alegra que
esté vivo, profesor» siguio diciéendome. Tenia el gesto de un nino
reprendido, provocaba una lastima inexplicable. Alli lo dejé, con su
pregunta inaudita, su ojo que parpadeaba; le dio la espalda a la
gente y se alejo; me olvidé de él. «<De manera que me mataron
mientras dormia» dije en voz alta, y por un instante me convenci de

estar contandoselo a Otilia: «Nunca tuve esa felicidad».

Chepe aferra el talego y se incorpora, los labios distendidos
como si riera del asombro. Y camina deprisa, seguido por hombres y
mujeres. ;Adonde? También yo sigo detrds suyo, igual que los
demas. A algun lugar tiene que ir. «Va a la estacion de policia»,
adivina alguien.

«A qué» dice otro.

«A preguntarles» dicen.

«A preguntarles qué. No le van a responder.»

«Qué pueden responder.»

En medio de este circulo de cuerpos, de rostros que nada
comprenden, y que se disponen a no comprender nada, alrededor
de la puerta de la estacion de policia, me veo yo, otro cuerpo, otra

cara atonita. Como de comtn acuerdo hemos permitido que Chepe
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entre solo. Entra, y sale casi de inmediato, el rostro desencajado. Lo
entendemos sin necesidad de escucharlo: no hay un solo policia en
el puesto, ;adonde se fueron? Ya nos parecia extrano que no
encontraramos uno que otro agente a la entrada: por primera vez
percibimos que este silencio es demasiado en San José, una nube de
alarma nos recorre a todos, por igual, en todas las caras, en las voces
descoloridas. Me acuerdo que Gloria Dorado se iba en un camion
con soldados, jacaso era el ultimo camidn?, no nos dijeron nada,
ningun aviso, y lo mismo que pienso yo parecen pensarlo todos, ;a

merced de quién hemos quedado?

Apenas hasta ahora descubrimos que las calles van siendo
invadidas por lentas figuras silenciosas, que emergen borrosas del
ultimo horizonte de las esquinas, asoman aqui, all4, casi indolentes,
se esfuman a veces y reaparecen, numerosas, desde las orillas del
acantilado. Entonces los que rodeamos a Chepe emprendemos la
retirada, también de manera lenta y silenciosa, cada quien a lo suyo,
a sus casas, y, lo que resulta extraordinario, lo hacemos realmente
como la cosa mas natural del mundo. «Todos a la plaza» nos grita
uno de los esbirros, pero es como si nadie lo escuchara: yo camino al
pie de una pareja de parroquianos, sin reconocerlos, y sigo a su lado,
sin importarme averiguar en qué direccion caminan. «Dije que todos
a la plaza» se oye de nuevo la voz, en otro lugar. Nadie hace caso,
oimos nuestros pasos cada vez mas acuciosos: de un instante a otro
las gentes corren, y yo con ellos, este viejo que soy yo, al fin y al
cabo vamos desarmados —digo, ;qué podriamos hacer?, lo he dicho
en voz alta y con rabia, como si me excusara ante Otilia.

Los que estabamos con Chepe ya no lo vemos, pero entonces lo
oimos: a gritos, a chillidos, chillidos como de un cerdo proximo al
sacrificio, espeluznantes, porque son de un hombre aterrado, les esta

preguntando a los invasores si son ellos los que tienen a su esposa y
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a su hija, si son ellos los que enviaron esta madrugada los dedos de
su esposa y de su hija, eso les pregunta y nos detenemos, una
mayoria, como una tregua, en diferentes esquinas, nadie puede
creerlo, el viento sigue empujando jirones de polvo sobre los
andenes, el sol se oculta detrds de una ligadura de nubes, «Es
posible que llueva», pienso: «si lanzaras un diluvio, Senor, y nos
asfixiaras a todos».

No vemos a Chepe, o no lo veo. Los cuerpos inmdviles de
hombres y mujeres, los cuerpos de los invasores, impiden verlo,
pero si oimos su voz, que repite la pregunta, esta vez seguida por
maldiciones y acusaciones, de Chepe, a pesar nuestro, a pesar suyo,
porque se oye un disparo, «Le tocd a Chepe» dice el hombre que va
a mi lado, la mujer ya esta corriendo, y después el hombre, y otra
vez el mundo, en distintas direcciones, pero nadie arroja un grito,
una exclamacion, todos en silencio, como si pretendieran no hacer

ruido mientras corren.

«Que a la plaza, carajos», dice otra voz. También los
uniformados corren, cercando a la gente, como si fuéramos ganado,
nadie lo puede creer, pero toca creer, sefior, toca: la pareja a mi lado
encuentra por fin su casa, mas alla de la iglesia. Quiero entrar con
ellos, el hombre me lo impide, «Usted no, profesor», dice, «usted
vadyase a su propia casa, 0 nos mete en problemas.» Qué me esta
diciendo, pienso, y veo su enorme cabeza de perfil, los ojos
asustados, y brotan las manos de su mujer y lo ayudan y cierran la
puerta en mis narices. El hombre no quiere permitir que entre a su
casa, ése es su miedo, soy alguien que puede meterlo en problemas,
dijo. Vuelvo a quedar solo, en apariencia, que no pierdas, Ismael, la
memoria de las calles para volver a tu casa. Vanamente miro a todas
las esquinas: son la misma esquina, el mismo peligro, las veo

idénticas. De cualquiera de ellas puede asomar otra vez la desgracia.
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A cualquiera de ellas me dirijo, que no te equivoques de camino,
Ismael: regreso como si caminara a tientas hacia mi propia casa,
durante una noche larga, es extraordinario, la calle estd sola; s6lo yo,
al filo de puertas y ventanas trancadas. Me dispongo a golpear la
batiente cerrada de una de esas ventanas, jno vive aqui el viejo
Celmiro, mas viejo que yo, un amigo?, si, descubro, aliviado, es un
milagro de Dios, la casa de Celmiro, Celmiro me permitird entrar. Y
golpeo el ancho marco de madera: una astilla hiere mi pufio, pero
nadie abre la ventana, sé que es la ventana del cuarto de Celmiro.
Escucho un carraspeo, desde adentro, y pongo mi oido en la
hendidura.

—Celmiro —le digo—. ;Eres ti? Abre la ventana.

Nadie responde.

—No hay tiempo de ir a la puerta —digo—. Me meto por la
ventana.

— ¢Ismael? ;No te habian matado mientras dormias?

—Claro que no, ;quién invento eso?

—Eso oi.

— Abre rapido, Celmiro.

—¢Y como quieres que abra, Ismael? Me estoy muriendo.

Sigo solo en mitad de la calle. Y, lo que es peor, no tengo fuerzas
de seguir huyendo. Sube el clamor, me parece, se aproxima desde
alguin lugar, no demora en envolverme.

—;Qué sucede alla afuera, Ismael? Escuché disparos y gritos, ;es
que estan bailando en las calles?

—Estan matando, Celmiro.

—Y ati, jte pusieron también a bailar?

—Seguramente.

—Lo mejor es que vayas a tu casa, no puedo moverme. Tengo
paralizada la mitad de mi cuerpo, ;no lo sabias?

—No.

— ¢Tampoco sabias qué hicieron los desgraciados de mis hijos?
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Me dejaron aqui tirado. Me han puesto al lado una olla de arroz y
platano frito, una paila con higado y rifones, y luego me dejaron
aqui tirado. Eso si, juntaron mucha carne, para que yo coma, ;pero
qué haré cuando se acabe? Los desgraciados.

—Abre por lo menos la ventana. Yo me meto por la ventana.
Nos defenderemos.

—¢Y defendernos de quién?

—Te digo que estan matando a la gente.

—Con toda razon me abandonaron.

— Abre esa ventana, Celmiro.

—¢:No te he dicho que no puedo moverme? Una trombosis,
Ismael, ;sabes lo que es eso? Soy mas viejo que tu. Mirate, al fin y al
cabo: en plena calle, y bailando.

— Abre.

—Apenas puedo estirar este brazo derecho, agarrar un pedazo
de carne, ;qué haré cuando sienta necesidades?

—Ya vienen, disparan por todas partes.

—Espera.

Pasa un tiempo. Escucho que algo se cae, del otro lado.

—Carajo —escucho a Celmiro.

—Qué pasa.

—Se acaba de caer la sartén con los rifones. Si se mete un perro
a esta casa no podré espantarlo. Se lo comera todo.

Esta llorando o maldiciendo.

— Y la ventana, Celmiro?

—No alcanzo.

— Abrela, tii puedes.

—Corre, Ismael, corre a donde sea, por Dios, si es verdad lo que
me dices, pero no te quedes ahi parado, perdiendo el tiempo. Se
metera un perro, tarde o temprano, se lo comera todo, ;tendré que
orinarme en la cama?

— Adids, Celmiro.
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Pero sigo quieto. Ya no escucho el clamor. Intentaré arrastrarme,
por lo menos. No tengo fuerzas de salir corriendo, como aconseja
Celmiro.

—Tus hijos volveran —le digo, despidiéndome.

—Eso me dijeron, pero por qué toda esta comida a mi lado, para
qué me la dejaron, se largaron de San José, me abandonaron. Son

unos desgraciados.
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Me apoyo en la fachada de cada casa, para avanzar. Lo descubro
de pronto, es el clamor, congelado; no estoy solo en la calle: regresan
las voces compactas, me vuelvo en derredor, son voces que se
tuercen y retuercen ni muy cerca ni muy lejos, un rio en todas
partes, y las sorprendo, fisicas, a dos esquinas de distancia: las veo
pasar, un pequeno tumulto de caras violdceas y bocas abiertas, de
perfil, no veo quién grita, pasan como un vértigo en mitad del
efimero clamor, pues ya nada se escucha, solamente lo mas intimo
del clamor, un suspiro casi inaudible; ahora los perseguidores
aparecen, y los ultimos de ellos han girado en direccién mia, lo
hacen corriendo, avanzan a mi, ;me descubrieron?, registran,
buscan, a s6lo media cuadra de distancia, apuntan con sus armas en
todas direcciones, quieren disparar, van a disparar al aire, jo van a
dispararme?, apuntan a todas partes con sus armas, quieren
disparar, me dejo resbalar en el andén y alli me quedo hecho un
ovillo como si durmiera, me finjo muerto, me hago el muerto, estoy
muerto, no soy un dormido, es en realidad como si mi propio
corazén no palpitara, ni siquiera cierro los ojos: los dejo
perfectamente abiertos, inmoviles, inmersos en el cielo de nubes
arremolinadas, y escucho el ruido de botas, proximo, idéntico al
miedo, igual que si desapareciera el aire alrededor; uno de ellos me
tiene que estar mirando, me examina ahora desde la punta de los
zapatos hasta el ultimo cabello, afinara su punteria con mis huesos,
pienso, a punto de provocarme yo mismo la risa, otra vez libre y

simplemente como cualquier estornudo, en vano aprieto los labios,
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siento que arrojaré la carcajada mas larga de mi vida, los hombres
pasan a mi lado como si no me vieran, o me creyeran muerto, no sé
como pude encerrar la risotada a punto, la risotada del miedo, y sélo
después de un minuto de muerto, o dos, ladeo la cabeza, muevo la
mirada: el grupo se pierde corriendo a la vuelta de una esquina,
escucho las primeras gotas de lluvia, gordas, aisladas, caer como
grandes flores arrugadas que estallan en el polvo: el diluvio, Senor,
el diluvio, pero cesan de inmediato las gotas y yo mismo me digo
Dios no estd de acuerdo, y otra vez la risa a punto, a punto, es tu
locura, Ismael, digo, y cesa la risa dentro de mi, como si me

avergonzara de mi mismo.

— A este viejo no hace falté matarlo, ;no lo ven? Parece muerto.

— Le damos chumbimba de la buena?

—¢No es el mismo viejo que vimos muerto hace un minuto? 5i,
el mismo. Mirenlo qué rosado, no huele a muerto, a lo mejor es un
santo.

—Qué, viejo, justé esta vivo, o esta muerto?

No me encontraba solo. Estaban ellos, a mis espaldas. El hombre
que dijo eso me puso la boca de un fusil en el cuello. Oi que reia,
pero segui quieto.

— Y si le hacemos cosquillas?

—No, a los santos no se les hace cosquillas. Ya vendremos mas
tarde, viejo, ya no estaremos de buen humor.

—Mejor démosle chumbimba de una vez.

—Si van a matarme matenme ya.

— ;Oiste? El muerto hablé.

—¢No lo dije?, un santo, un milagrito de Dios. ;Tendra hambre?
¢No quieres un pedazo de pan, santo? Pidele a Dios.

Se van. Creo que se van.

¢Dios, pan?
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Comida de gusanos.

No. No se van.

Me sobresalto, sin mirarlos directamente. Los siento regresar,
con lentitud de siglos, al lado mio. Algo abominable se decide entre
ellos. Arrastran y dejan caer, a mi lado, un cuerpo. Tiene que estar
mal herido: la cara y el pecho bafados en sangre. Es alguien del
pueblo, que yo conozco, pero ;quién?

—Bueno —me dice uno de los hombres.

;Bueno?

Y el hombre:

—Hagale el favor de matarlo.

Me extiende una pistola, que no recibo:

—Nunca he matado a nadie.

—Matame, papa —grita el herido, con esfuerzo, como si ya me
hablara desde mucho mas lejos, y se pone de costado, tratando
vanamente de mirarme a los ojos; las lagrimas se lo impiden, la
sangre que cubre su rostro.

—Matelo usted —digo al que me extiende la pistola—, ;no ve
que sufre? Acabe con lo que empezd.

Me incorporo como puedo. Nunca me senti mas pesado del
fardo de mi mismo; se doblan mis brazos, mis piernas; pero todavia
tengo fuerzas de apartar con la mano la pistola que me ofrecen,
fuerzas de despreciar la punta de la pistola que no deja de
encanonarme.

Empiezo a alejarme otra vez a tientas; huyo con una lentitud
desesperante, porque mi cuerpo no es mio, shacia déonde huyo?,
hacia arriba, hacia abajo.

Y escucho el disparo. Pasa cerca de mi, lo siento silbar por
encima de mi cabeza; y después otro tiro, que pega en tierra, a
centimetros de mi zapato. Me detengo, y volteo a mirar. Me pasma
que no sienta miedo.

—Eso es lo que me empieza a gustar de usted, viejo, que no
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tiembla. Pero ya sé por qué. Usted no es capaz de pegarse un tiro,
;no es cierto? Eso si, quiere que lo matemos, que le hagamos el
favor. Y no le vamos a dar ese gusto, ahora, ;no?

Los otros repiten que no, riendo. Oigo después el gemido del
herido, lo oigo igual que un débil relincho. De nuevo sigo mi
marcha, a tumbos.

Otro disparo.

Esta vez no iba dirigido a mi.

Me vuelvo a mirar.

—¢Quién es este viejo malparido? —siguen diciendo.

—Oiga, viejo, ;quiere que hagamos un tiro al blanco con usted?

—Aqui —les digo, y me senalo el corazon.

No sé qué les causa risa de nuevo: ;mi cara?, otra risotada me

respondio.

(En donde estoy? No solo escucho otra vez el confuso clamor,
que asciende y se hunde de tanto en tanto, y los tiros, indistintos,
sino también el grito de Oye, que se desquicid6 —supongo, igual que
voy a desquiciarme yo, igual que el mundo—, ;pero cdmo pretende
vender sus empanadas en mitad de este acabose?, me digo al
escuchar el Oyeeee que se instala en todos los rincones,
increiblemente nitido, como si el mismo Oye se encontrara en cada
esquina: no puedo reconocer el pueblo, ahora, es otro pueblo,
parecido, pero otro, rebosante de artificios, de estupefacciones, un
pueblo sin cabeza ni corazon, ;qué esquina de este pueblo elegir?, lo
mejor seria seguir una misma direccion hasta abandonarlo, ;seré
capaz? Ahora descubro que no es sdlo la fatiga, la falta de ahinco lo
que me impide avanzar. Es mi rodilla, otra vez. Contra la vejez no
hay remedio, maestro Claudino, que descanses en paz.

A la altura de la escuela encuentro un grupo de gente

caminando en fila, en direccion a la carretera. Se van de San José:
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debieron pensar lo mismo que yo; son un gran pedazo de pueblo
que se va. Lentos y maltrechos —hombres, mujeres, viejos, nihos—,
ya no corren. Son una sombra de caras en suspenso, ante mi, las
comadres rezan a balbuceos, uno que otro hombre se empecina en
acarrear las pertenencias de mas valor, ropa, viveres, hasta un
televisor, ;y usted no se va, profesor? No, yo me quedo —me
escucho a mi mismo resolver. Y aqui me quedo entre la sombra
caliente de las casas abandonadas, los arboles mudos, me despido
de todos agitando esta mano, yo me quedo, Dios, yo me quedo, me
quedo porque solo aqui podria encontrarte, Otilia, s6lo aqui podria

esperarte, y si no vienes, no vengas, pero yo me quedo aqui.

—Tenga cuidado, profesor —me ha dicho el mismo hombre que
me cerro la puerta de su casa, cuando huiamos.

No es la primera vez que vienen a ofrecerme ese consejo.

El hombre insiste:

—Tienen una lista de nombres. A todo el que descubren lo
joden, sin mas.

—Profesor —se decide otro—. A usted lo mencionaron en la
lista. Lo buscan. Mejor venga con nosotros, y quédese callado.

Es una sorpresa. Me buscan. Me quedo contemplando al que ha
hablado: uno de los hijos de Celmiro.

— /Y tu padre? —le pregunto—. ;Lo dejaste?

—No quiso venir, profesor. Lo queriamos traer cargado, pero
dijo que preferia morirse donde nacid, antes que morir en otro lado.

Y me mira a los ojos, sin pestanear. Su voz flaquea:

—Si también a usted le dijo que sus hijos somos unos
desgraciados, no es verdad; a él le gusta lamentarse. Vaya y
compruébelo, profesor. La casa estd abierta. No permitié que lo
cargaramos.

A quién creer.
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Con el hijo de Celmiro son tres, apenas, los vecinos de este
pueblo que siguen detenidos junto a mi. Pero empiezan a apurarme,
irritados.

—Venga Ccon nosotros, profesor. No sea terco.

—¢Y cdmo? —les digo, mostrandoles la hinchazén de mi
rodilla—. Aunque quiera, no podria.

El hijo de Celmiro se encoge de hombros y continta al trote,
detras del grupo que se aleja. Los dos restantes suspiran, menean la
cabeza.

—No demoran en aparecer, profesor. Usted no diga quién es.
Nadie va a reconocerlo.

— Y Chepe? —les digo—. ;Qué paso al fin? Yo no vi qué le
paso.

—Nunca lo vimos.

—¢;Quién va a enterrar a los muertos? ;Quién enterré a Chepe?

—Ninguno de nosotros lo enterro.

Y puedo oir que intercambian, con ironia:

—Debid ser uno de ellos.

—El que lo matd, seguramente.

Se arrepienten de decirlo, o se apiadan de mi, de la cara que
debo hacer, escuchandolos:

—Nosotros nos vamos, profesor, no queremos morir. ;Qué
podemos chistar?, nos ordenaron que nos vayamos de aqui, y nos
tenemos que ir, asi de simple.

—Venga con nosotros, profesor. Lo mencionaron en la lista.
Oimos su nombre. Cuidado. Su nombre estaba alli.

¢Por qué preguntan los nombres? Matan al que sea, al que
quieran, sea cual sea su nombre. Me gustaria saber qué hay escrito
en el papel de los nombres, esa «lista». Es un papel en blanco, Dios.
Un papel donde pueden caber todos los nombres que ellos quieran.

Un ruido de voces y respiraciones brota de una orilla de la

escuela, de la espesa ribera que colinda con los arboles, las
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montanas, la inmensidad, brota creciente del angosto camino que
viene de la serrania: de alli arriban sudando otros hombres y
mujeres que se unen a la fila, oigo sus voces, hablan y tiemblan,
alegan, se lamentan, «Estan matando gente como a moscos» dicen,
como si no lo supiéramos. En vano busco con mis ojos a Rodrigo
Pinto y su mujer y sus hijos. En vano busco a Rodrigo y su suefio, su
montafa. Pregunto por él: uno de sus vecinos de vereda menea la
cabeza, y no lo hace tristemente, como yo hubiese esperado. Por el
contrario, parece a punto de contar una broma: me dice que vio su
sombrero flotando en el rio, y sigue andando con los demads, sin
atender a mas preguntas, «;Y la mujer de Rodrigo, y sus hijos?»

insisto, cojeando detras, «Fueron siete», me grita, sin volverse.

En la primera curva de la carretera los veo desaparecer. Se van,
me quedo, ;hay en realidad alguna diferencia? Iran a ninguna parte,
a un sitio que no es de ellos, que no sera nunca de ellos, como me
ocurre a mi, que me quedo en un pueblo que ya no es mio: aqui
puede empezar a atardecer o anochecer o amanecer sin que yo sepa,
Jes que ya no me acuerdo del tiempo?, los dias en San José, siendo el
unico de las calles, seran desesperanzados.

Si al menos coincidiera otra vez con la ventana de Celmiro, nos
acompanariamos, pero jen donde?, ya no sé. Examino las esquinas,
las fachadas: sorprendo, rodeando la canal del techo de una casa, a
los Sobrevivientes, uno junto al otro, encima mio, al paso mio, y me
observan a su vez, los ojos fijos de curiosidad, como si igualmente
me reconocieran, «Quién fuera gato, Dios, s6lo un gato alli en el
techo» les digo, «seguro que antes que dispararles a ustedes me
disparan a mi.» Me escuchan y desaparecen, tan instantaneos como
aparecieron, jme estaban siguiendo? De los arboles saltan a volar en
racimo los pajaros, después de un sucesivo estallido de disparos,

todavia distantes. A lo lejos, otro grupo de hombres y mujeres
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rezagados sigue presuroso su camino: pareciera que huyen en punta
de pies, para no hacer ruido, con un sigilo voluntario, desmesurado.
Algunas mujeres me sefialan, aterradas, como si comentaran entre
ellas la presencia de un fantasma. Me he sentado encima de una
piedra: blanca, ancha, debajo de un magnolio que perfuma: tampoco
recuerdo esta piedra, este magnolio, ;cuando aparecieron?, con toda
razon desconozco esta calle, estos rincones, las cosas, he perdido la
memoria, igual que si me hundiera y empezara a bajar uno por uno
los peldafios que conducen a lo mas desconocido, este pueblo,
quedaré solo, supongo, pero de cualquier manera haré de este
pueblo mi casa, y pasearé por ti, pueblo, hasta que llegue Otilia por
mi.

Comeré de lo que hayan dejado en sus cocinas, dormiré en todas
sus camas, reconoceré sus historias segtn sus vestigios, adivinando
sus vidas a través de las ropas que dejaron, mi tiempo sera otro
tiempo, me entretendré, no soy ciego, sanard mi rodilla, caminaré
hasta el paramo como un paseo y después regresaré, mis gatos
continuaran alimentdndome, si llorar es lo que queda, que sea de
felicidad, ;voy a llorar?, no, solo arrojar la carcajada impredecible
que me ha amparado todo el tiempo, y voy a reir porque acabo de
ver a mi hija, a mi lado, te has sentado en esta piedra, le digo, espero
que entiendas todo el horror que soy yo, por dentro, o todo el amor
—esto ultimo lo digo en voz alta y riéendome—, espero que te
acerques compadeciéndome, que perdones al tnico culpable de la
desaparicion de tu madre, porque la dejé sola.

Ahora veo a Otilia frente a mi.

Y con ella unos ninos que deben ser mis nietos y me miran
espantados, todos tomados de la mano.

—¢Ustedes son de verdad? —les pregunto. Solo eso he podido
preguntarles.

El grito de Oye me responde, fugaz, inesperado. La vision de

Otilia se desvanece, dejdandome un rastro amargo en la lengua, como
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si hubiese acabado de tragar algo realmente amargo, la risa, mi risa.
Me incorporo. Llegaré caminando hasta mi casa. Si este pueblo

se ha ido, mi casa no. Para alla voy, digo, iré, aunque me pierda.
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A dos o tres calles de la piedra blanca, de donde acaso no debi
moverme nunca, me encuentro con los mismos hombres que saben
que no estoy muerto, los encuentro en mitad de la calle, ante una
casa sembrada de geranios en la entrada, ;la casa de quién? Lista en
mano preguntan a gritos por alguien, un nombre que no reconozco,
sel mio?, y sigo avanzando a ellos, y me doy cuenta de mi insensatez
demasiado tarde, cuando seria mas que imprudente echarse atras;
pero a mi no me determinan; veo desde mi sitio que la puerta de la
casa esta abierta. Con un ultimo esfuerzo me hago en la acera de
enfrente, contra la pared, bajo las sombras de un corredor repleto de
mesas patasarriba: la tienda de Chepe, otra vez.

Repiten a gritos el nombre, la puerta sigue abierta, nadie sale,
nadie obedece al nombre, a la orden fatal. Uno de los armados, sin
necesidad, va y patea la puerta y la despedaza con la culata de su
fusil; se mete en la casa seguido por dos o tres. Sacan a rastras a un
hombre que tampoco reconoci, repiten su nombre, ;quién?, ;es que
me estoy olvidando hasta de los nombres?, se trata de un muchacho
de bigote, mas asustado que yo, palido, lo dejan sentado en mitad
de la calle, el viento mueve extranamente los faldones de su camisa
—como animales aparte, despidiéndose—, le gritan algo que no
entiendo porque detras se oye un grito de mujer reventando desde
la casa, sale una mujer vieja, de la edad de Otilia, tengo que saber
quién, jes su madre?, si, es la madre detrds, increpando a los
esbirros.

—Si él no ha hecho nada —les grita.
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De cualquier manera, sin dudarlo, encanonan al hombre y
disparan, una, dos, tres veces, y después reanudan su camino,
ignorando a la madre, ignordndome a mi, jes que no quisieron
verme?, se alejan a grandes zancadas, con la madre detrds, las
manos agitandose, la voz desquiciada. «Les falta matar a Dios» dice
con un chillido.

«Diganos ddnde se esconde madrecita» le responden.

Ella abre la boca, al oirlos, como si tragara aire; después la veo
dudar: arrodillarse ante el cuerpo de su hijo, por si sigue vivo, por si
es posible alcanzar a consolarlo en el ultimo momento, o seguir
detras de los hombres: su mano se cuelga del morral del ultimo de
ellos; con la otra senala el cuerpo de su hijo:

—Pues matenlo otra vez —grita y sigue gritandolo—, jpor qué
no lo matan otra vez?

Me he sentado al filo del andén, y no porque quisiera fingirme
muerto. El viento vuelve a empujar jirones de polvo en remolinos, la
lluvia cae, suavemente. Sea como sea me incorporo; marcho en
direccién contraria a la madre que grita lo mismo, mdtenlo otra vez.
Escucho otro disparo, el cuerpo derrumbandose. Como cuando bajé
de la cabana del maestro Claudino, el asco y los vértigos me doblan
sobre la tierra, ;estoy frente a la puerta de mi casa?, es mi casa, creo
—o, por lo menos, el sitio donde duermo, eso quiero creer—. Acabo
de entrar, solo para comprobar que no es mi casa; todas las
habitaciones han sido selladas. Salgo a la calle. Otro grupo de
hombres pasa al trote, sin determinarme. Me quedo quieto,

oyéndolos correr.

Al fin reconoci una calle, cerca de lo que fue una fabrica de
guitarras: encontrar abierta la casa de Mauricio Rey, sin nadie
adentro, me convencido de pronto que estaba solo en el pueblo.

Celmiro ya habria muerto: se tocaba en el aire, eso crei: que todos se
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habian ido, los que quedaron vivos y los asesinos, ni un alma —me
sorprendi yo mismo, y fue enseguida de pensarlo que oi desde
algtin sitio o desde todos los sitios el grito de Oye—. «Sigue aqui»,
me dije, y reaparecio la esperanza de encontrarme todavia con
alguien.

Busqué la esquina donde Oye se paraba eternamente a vender
sus empanadas. Escuché el grito, volvio el escalofrio porque otra vez
me parecid que brotaba de todos los sitios, de todas las cosas,
incluso de adentro de mi mismo. «Entonces es posible que esté
imaginando el grito» dije en voz alta, y oi mi propia voz como si
fuera de otro, es tu locura, Ismael, dije, y el viento sigui6 al grito, un
viento frio, distinto, y la esquina de Oye aparecio sin buscarla, en mi
camino. No lo vi a él: sdlo la estufa rodante, ante mi, pero el grito se
escucho de nuevo, «Entonces no me imagino el grito», pensé, «el que
grita tiene que encontrarse en algun sitio.» Otro grito, mayor aun, se
dejo oir, dentro de la esquina, y se multiplicaba con fuerza
ascendente, era un redoble de voz, afilado, que me oblig6 a taparme
los oidos. Vi que la estufa rodante se cubria velozmente de una
costra de arena rojiza, una miriada de hormigas que zigzagueaban
aqui y allg, y, en la paila, como si antes de verla ya la presintiera,
medio hundida en el aceite frio y negro, como petrificada, la cabeza
de Oye: en mitad de la frente una cucaracha aparecid, brillante,
como aparecio, otra vez, el grito: la locura tiene que ser eso, pensaba,
huyendo, saber que en realidad el grito no se escucha, pero se
escucha por dentro, real, real; hui del grito, fisico, patente, y lo segui
escuchando tendido al fin en mi casa, en mi cama, bocarriba, la
almohada en mi cara, cubriendo mi nariz y mis oidos como si

pretendiera asfixiarme para no oir mas.

Llego una quietud inesperada, sin sosiego: el silencio alrededor.

No era posible adivinar qué horas eran, crecia la oscuridad, cerré
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los ojos: que me encuentren durmiendo, jno me mataron mientras
dormia? Pero no conseguia dormir, no podria, aunque me tragara la
tierra. Tenia que salir al huerto, contemplar el cielo, imaginar la
hora, abrazar la noche, el rumbo de las cosas, la cocina, los
Sobrevivientes, la silla tranquila, para dormir otra vez.

Fui al huerto. Aun habia luz en el cielo: la noche salvadora
seguia lejana.

—Geraldina —dije en voz alta.

Ahora supuse que al otro lado del muro debia encontrarse
Geraldina, y, lo que era absurdo, encontrarse viva, en eso me confié:
hallar a Geraldina, y hallarla, sobre todo, viva. Oirla vivir, a pesar de
los gritos.

Pero recordé que también un grito, el grito de su hijo, la habia
llamado, la ultima vez que la vi. De eso me acordé al atravesar el
muro; la hierba habia crecido alrededor.

Alli estaba la piscina; alli me asomé como a un foso: en mitad de
las hojas marchitas que el viento empujaba, en mitad del estiércol de
pajaros, de la basura desparramada, cerca de los cadaveres
petrificados de las guacamayas, increiblemente palido, yacia
bocabajo el cadaver de Eusebito, y era mas palido por lo desnudo,
los brazos debajo de la cabeza, la sangre como un hilo parecia
todavia brotar de su oreja; picoteaba alrededor la gallina, la ultima
gallina, y se acercaba, inexorable, a su cara. Pensé en Geraldina, y
me dirigi a la puerta de vidrio, abierta de par en par. Un ruido en el
interior de la casa me detuvo. Esperé unos segundos y avancé,
pegado a la pared. Detras de la ventana de la salita pude entrever
los quietos perfiles de varios hombres, todos de pie, contemplando
algo con desmedida atencion, mas que absortos: recogidos, como
feligreses en la iglesia a la hora de la Elevacion. Detras de ellos, de
su inmovilidad de piedra, sus sombras oscurecian la pared, ;qué
contemplaban? Olviddandome de todo, solo buscando a Geraldina,

me sorprendi avanzando yo mismo hacia ellos. Nadie repard en mi
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presencia; me detuve, como ellos, otra esfinge de piedra, oscura,
surgida en la puerta. Entre los brazos de una mecedora de mimbre,
estaba, abierta a plenitud, desmadejada, Geraldina desnuda, la
cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los
hombres la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno
de los hombres la violaba: todavia demoré en comprender que se
trataba del caddver de Geraldina, era su cadaver, expuesto ante los
hombres que aguardaban, jpor qué no los acompanas, Ismael?, me
escuché humillarme, ;por qué no les explicas como se viola un
cadaver?, ;o como se ama?, ;no era eso con lo que sonabas?, y me vi
acechando el desnudo cadaver de Geraldina, la desnudez del
cadaver que todavia fulgia, imitando a la perfeccion lo que podia ser
un abrazo de pasion de Geraldina. Estos hombres, pensé, de los que
solo veia el perfil de las caras enajenadas, estos hombres deben
esperar su turno, Ismael, ;esperas ti también el turno?, eso me
acabo de preguntar, ante el cadaver, mientras se oye su conmocion
de mufieca manipulada, inanimada, Geraldina vuelta a poseer,
mientras el hombre es solamente un gesto feroz, semidesnudo, ;por
qué no vas y le dices que no, que asi no?, jpor qué no vas td mismo
y le explicas cémo?

—Ya —grita uno de los hombres, alargando extrafiamente la
voz—. Deja.

Y otro:

—Larguémonos.

Los tres o cuatro restantes no responden, son cada uno un islote,
un perfil babeante: me pregunto si no es mi propio perfil, peor que
si me mirara al espejo.

Adids, Geraldina, digo en voz alta, y salgo de alli.

Escucho que gritan a mis espaldas.

He salido por la puerta principal. Me dirijo a mi casa, avanzo
por la calle tranquilamente, sin huir, sin volverme a mirar, como si

nada de esto ocurriera —mientras ocurre—, y alcanzo el pomo de mi
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puerta, las manos no me tiemblan, los hombres me gritan que no
entre, «Quieto», gritan, me rodean, presiento por un segundo que
incluso me temen, y me temen ahora, justo cuando estoy mas solo
de lo que estoy, «Su nombre», gritan, «o lo acabamos», que se acabe,
yo soOlo queria, ;qué queria?, encerrarme a dormir, «Su nombre»,
repiten, ;qué les voy a decir?, ;mi nombre?, ;otro nombre?, les diré
que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simén Bolivar, les
diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré otra

vez, creeran que me burlo y dispararan, asi sera.
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